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wsze wiedzą 

„Zycie Literackie” pierwsze w 
wieściło o odwołaniu w tym roku 
Festiwalu Polskich Filmów Fa- 
bularmych w Gdańsku. Wiado- 
mość smutna. Spodziewane jest 
wkrótce wyjaśnienie organiza- 
torów imprezy. PRPOWZE: 
my już nazywać doroczną. MA- 
NAGUA. W stolicy Nikaragui od- 
będą się jesienią pokazy 8 pol- 
skich filmów krótkich, m.in. 

„Ręki”  Kijowicza, „Żołnier- 


Skiego trudu” 
„Siedmiu kobiet w różnym wie- 
ku” Kieślowskiego i , „Pro me- 
moria”  Sieńskiego. LUBLIN. 
Prawie 100 tys. widzów obejrza- 
ło „ „Wejście smoka” w ciągu 5 
tygodni. Miasto 300 tys. 
mieszkańców. KA Nie 


nad morzem, lecz na Śląsku od- 
będzie się w dniach 9-10 paż- 
dziernika I Krajowy Przegląd Fil- 
mów Żeglarskich. Organizatora- 
mi są Katowicki Okręgowy Zwią- 
zek Żeglarski oraz Komisja Kul- 
tury PZŹ. ŁÓDŹ. Godzinny film 


Ludu” - 


Koszalin 





Po raz 
dziesiąty 

„Wolny strzelec” - film o dy- 
lematach moralnych młodego 


dziennikarza — zainaugurował 
12 sierpnia Koszalińskie Spot- 


przez organizatorów koszaliń- 
skiej imprezy. 

w „publicznej dyskusji „Co 
jest, a 00 awk w aktor 

stwie” zapowiedzieli swój udział 
m.in. Roman Wilhelmi, Janusz 
Gajos i Franciszek Trzeciak; 
dyskusję poprowadzi red. Tere- 
sa Krzemień. Przewidziana jest 
także dyskusja o debiutach fil- 
mowych z udziałem młodych 
twórców i widzów — poprowadzi 
ją red. Marek Pawiukiewicz. 

W koszalińskim  MPiK-u 
w dniach 12-14 sierpnia uczest- 
nicy KSF i mieszkańcy Koszalina 
wysłuchają wykładów prof. Jani- 
ny Koblewskiej („Sztuka jako 
styl życia”), prof. Henryka Jan- 
kowskiego („Sztuka jako spot- 
kanie") i prof. Bogdana Sucho- 
dolskiego („Sztuka jako zwielo- 
krotnienie życia”). 

Z okazji jubileuszu organiza- 
torzy wydali obszerny program, 
zawierający diariusz poprzed- 
nich Spotkań, refleksje. aneg- 
doty i zdjęcia. 


Sposób na kryzys 


Z wywiadu z dyrektorem Okręgowego Przedsiębiorstwa Roz- 
powszechniania Filmów w Katowicach, zamieszczonego w „Po- 


glądach” (nr 8): 


„Nasze możliwości repertuarowe znamy mniej więcej do koń- 
ca września. Co dalej? W tym czasie wymienimy kilka filmów 
z Czechosłowacją, kupimy parę obrazów z ZSRR i Bułgarii, 
węgierskich filmów raczej nie kupimy, „bo się nie podobają, ze 


względu na wysoki poziom 


artystyczny”. 
To oczywiste: przegnać Węgrów. bo za dobrzy, niech sobie nie 
myślą! Niepokoi jednak, co będzie jeśli zaczną poprawiać się 
inni. Ich wszystkich też, po kolei, wytupiemy z ekranów? 





W Bułgarii 





EWA SZYKULSKA 
W ROLI ARTYSTKI CYRKU 


Ewa Szykulska wystąpiła 
w filmie bułgarskiego reży- 
sera Władysława Gorce 
wa „Całą dobę deszcz” na 
motywach opowiadania 
„Nauczyciei z prowincji” 
Jordana Jowkowa. Akcja 
filmu rozgrywa się w gospo- 
dzie niedaleko granicy, 
gdzie w deszczową pogodę 
spotykają się nauczyciel. 


oficer z posterunku grani- 


we spotkanie  wyciśnie 
trwały ślad na życiu każde- 
go z nich. 

Obok odtwaszającej rolę 
cyrkówki Ewy Szykulskiej 
wystąpili Stefan Mawro- 
diew. Welio Goranow i Ste- 
fan Danaiłow 





1600 szkiców 





OBRABIARKA 


Dehumanizacyjne działa- 
nie warunków pracy jest te- 
matem filmu „Obrabiarka” 
Jerzego Kaliny, laureata te- 
gorocznego festiwalu 
w Krakowie. Utwór jest rea- 
lizowany podobną techniką 
co wyróżnione Srebrnym 


Lajkonikiem „Solo na ugo- 
rze” — animacji zagęszczo- 


._ nego rysunku realistyczne- 


go. Dwuminutowy film wy- 
maga benedyktyńskiej pra- 
cy: Jerzy Kalina — znany 
plastyk, autor 
przed czterema laty „Przej- 
ścia”, wyróżnionego na- 
grodą im. Norwida — nary- 
sował piórkiem ponad 1600 
szkiców na  celuloidzie 
Zdjęcia wykonał Jan Tka- 
czyk, autorem muzyki jest 
Eugeniusz Rudnik. Firma: 
Studio Miniatur Fifmowych 


w Warszawie 





„Obrabiarka Jerzego Kaliny 





O zbuntowanej 


KRZYK 


Barbara Sass-Zdort za- 
kończyła zdjęcia do filmu 
„Krzyk”, którego bohaterką 
jest dziewczyna, próbująca 
za wszelką cenę wyrwać się 
ze środowiska „marginesu 
społecznego”.  Mariannę 
gra Dorota Stalińska. Jej 
partnerami są: Krzysztof 
Pieczyński, Stanisław Igar, 
Anna Romantowska, Iga 
Cembrzyńska, Ewa Żukow- 
ska i Anna Chodakowska. 
Zdjęcia Wiesława Zdorta, 
produkcją kierował FRy- 
szard Straszewski (Zespół 
„Kadr”'). 








Reż. Barbara Sass-Zdort i Krzysztof Pieczyński na planie filmu 





„FUTBOLOWE SZALEŃSTWO 


Rozmowa 


ze STANISŁAWEM JĘDRYKĄ 


Twórca popularnego serialu „0:1 do przerwy” 


towuje w Zespole „Silesia” film „Do góry 
zapewne zainteresuje nie tylko młodych 


nogami” „kóry 
widzów, ale rów- 


nież ich ojców, a może nawet dziadków. 


- Bohaterem filmu - mówi 
Stanisław Jędryka - będzie gru- 
pa chłopców ze środowiska ro- 
botniczego, których wielką na- 
miętnością jest gra w piłkę noż- 
ną. Na Śląsku taka pasja była 
zjawiskiem nagminnym, zwłasz- 
cza przed wojną. Była to wów- 
czas chyba jedyna forma zaba- 
wy w tych środowiskach, zaba- 
wy, w której ujawniały się natu- 
ralne predyspozycje i walory 
chłopców z jednej kamienicy, 
ulicy, dzielnicy. Chłopiec, który 
ledwie nauczył się chodzić, już 
ganiał za piłką, przepraszam — 
za szmacianką, bo piłka dla ro- 
botniczych dzieci była nieosią- 
galnym marzeniem. Pamiętam 
*to dokładnie, gdyż jako kilkulet- 
ni brzdąc nie mogłem opanować 
Się na widok szmacianki, nie na 
Śląsku, ale w starym Sosnowcu, 
Z takiego podglebia wyrosła 
przedwojenna kariera Ruchu 
Chorzów. Z drużyny robotniczej 
dzielnicy Chorzowa Hajduki na- 
rodziła się jedenastka, która tra- 
fiła do ekstraklasy, a nawet kil- 
z zdobyła mistrzostwo 


© Czy pamięta Pan z czego 
robiono szmacianki? 

- Gałgany, resztki waty, 
skrawki materiałów  ubijano 


2 


w starej pończosze itak uformo- 
waną kulę ściśle obszywano ma- 
teriałem. Gerard Cieślik, nasz 
znakomity piłkarz, wspominał 
kiedyś, że na jego ulicy szma- 
ciankę wypełniano hubą — mięk- 
ką, lekką, a jednocześnie sprę- 
żystą. Wystarczył pusty skwer 
czy kąt podwórka, kilka cegieł 
imitujących bramkę i można by- 
ło grać od rana do wieczora. 
Rodzice byli zadowoleni, gdyż 
chłopcy nie pętali się po cias- 
nych mieszkaniach. Mówiło się, 
że chowali się na boisku. Była to 
dla nich nierzadko szkoła cha- 
rakterów, . lokalnego patriotyz- 
mu ograniczającego się do Swo- 
jego domu czy swojej ulicy, była 
to szkoła honoru, lojalności, za- 
sad moralnych. 

Dla grających szmacianką 
smyków czy dla starszych, któ- 
rzy kosztem wyrzeczeń zdobyli 
używaną piłkę „mistrzowie ki- 
wania” byli idolami większymi 


kiem czy Wilamowskim, którzy 
zrobiwszy wielką karierę na mu- 
rawie, wyrwali się z nędzy i bez- 
nadziei, właściwej losom chło- 
paków z familoków. 

© Zastanawiające jest 


ogromne zainteresowanie pił- 
ką nożną na całym świecie, pod 
każdą Niema! szerokością geo- 
graficzną. Chyba dlatego, że 
w sposób naturalny realizuje 


- Tak i ja traktowałem piłkę, 
jako bezinteresowną zabawę, 
z którą rozstałem się po dosta- 
niu się do szkoły filmowej. A gra- 
łem w drugoligowej Stali Sosno- 
wiec, a nawet zakwalifikowałem 
się do kadry juniorów reprezen- 
tacji Polski. W roku 1953 jako 
kapitan poprowadziłem jedena- 
stkę łódzkiej szkoły filmowej, 
która zdobyła mistrzostwo aka- 
demickie Łodzi. Co to była za 
drużyna, grali w niej Kazimierz 
Kutz, Wiesław Zdort, Jerzy Gru- 
za, Ryszard Ber, Wiesław Ruto- 
wicz, Witold Sobociński, Antoni 
Wójtowicz... 


© Dopiero teraz rozumiem 
skąd się wziął starannie przed- 
stawiony wątek rywalizacji 
dwóch dzikich drużyn piłkar- 
skich w serialu „0:1 do prze- 


wie żywej reakcji ośmioletnie- 
go dziecka. w dodatku dziew- 
czynki. 

— Jest to w znacznej mierze 
zasługa Adama Bahdaja, który 
w scenariuszu naszkicował nie- 
szablonowe sylwetki chłopców 
PROCH się piłką. Równie 


tematem filmu „Do góry no- 
gami”. 

To tylko rama tworząca 
specyficzny klimat. Bohatero- 
wie filmu z chłopięcą żarliwoś- 
cią i dociekliwością obserwują 
świat ludzi dorosłych, zagrożo- 
ny zbliżającą się nawałnicą 
wojenną. Nie zawsze rozumiejąc 
postępowanie dorosłych, a tak- 
że nie mogąc pogodzić się z ich 
bezsilnością wobec przemocy, 
przeżywają w sposób niezwykle 
ostry, gwałtowny, konflikty we- 
wnętrzne. Wybuch wojny, wkro- 
czenie Niemców, jest dla nich 
wielkim trzęsieniem ziemi. które 
doprowadza do zburzenia do- 
tychczasowej hierarchii autory- 
tetów. Nie pomogą naiwne, 
dziecięce próby odwracania 
świata do góry nogami, poprzez 
stawanie na rękach. Dziecięca 
filozofia nie zdaje egzaminu, co 
więcej — niewinna zabawa pro- 
wadzi do niezawinionej, a więc 
tym boleśniej odczuwanej przez 
nich tragedii 


© Po raz drugi wraca Pando 


Nie wszystkie recenzje były 
cierpkie, mogę przytoczyć rów- 
nież recenzje bardzo pochieb- 
ne, a także nagrody: pierwsza na 
Festiwalu Filmów dla Dzieci 
i Młodzieży w Poznaniu, dwie na 
festiwału w Tomar w Portugalii 
oraz nagroda prezesa Rady Mi- 
nistrów za twórczość dla dzieci. 
Zarówno wkroczenie Niemców 
do Sosnowca, jak i wyzwolenie 


przez żołnierzy radzieckich ni- 
czym szczególnym nie zapisało 
się w mojej pamięci: w jednym 
i drugim wypadku po przespanej 
nocy zobaczyłem na ulicy żoł- 
nierzy w nieznanych mi mundu- 
rach, Nie od rzeczy będzie po- 
dać, że scenariusz „Do góry no- 
gami'” napisał dwa lata temu re- 
żyser Jerzy Wollen, znany z wie- 
lu filmów zrealizowanych 
w „Czołówce”. Ale tak trafil 
w moje czułe struny, w moje 
doświadczenia i zainteresowa- 
nia, że wydaje mi się. iż jest to 
mój głos. 

„Do góry nogami” nie jest 
moim pierwszym filmem ślą- 
$kim. Wcześniej ulokowałem na 
Śląsku , „Koniec wakacji”, ekra- 
nizację popularnej wśród nasto- 
latków powieści Janusza Doma- 
galika. Obraz ten został bardzo 
dobrze przyjęty przez młodą wi- 
downię, a także wyróżniony na 
kilku festiwalach twórczości dla 
dzieci i młodzieży. Nie mam Ślą- 
Ska we krwi tak jak Kazimierz 
Kutz. Ale ponieważ przeżyłem tu 
dzieciństwo aż do matury, wyda- 
je mi się, że rozumiem specyfikę 
tego regionu. Zresztą dła fil- 
mowca pejzaże śląskie, familo- 
ki, szyby, piece hutnicze, hałdy 
to sceneria malownicza. Cóż 
z tego, skoro z wielkim trudem 
skompletowałem ekipę zdjęcio- 
wą, gdyż niewiele osób chce 
pracować w trudnych, śląskich 
warunkach. Lepiej robić zdjęcia 
w górach czy nad jeziorami. 
Przepisy nie sect na przy- 
znanie dodatkowych premii. Czy 
brak odpowiednich bodźców 
ma doprowadzić do zaniku fil- 
mów o tematyce śląskiej? 


Rozmawiał 
BOGDAN ZAGROBA 





Nowe książki 


EISENSTEIN 
— ARTYSTA 
MYŚLICIEL 


„Interesowała nas „rene- 
sansowa" _ wszechstron- 
ność Eisensteina i jego 
koncepcja sztuki, pasjono- 
wała swoboda i kompeten- 
cja w poruszaniu się po ob- 
szarach teatru, muzyki 
i plastyki, nie tylko filmu" — 
pisze w posłowiu książki 
„Eisenstein — artysta myśli- 
ciel" Wojciech Wierzewski. 

Tóm zawiera dorobek se- 
minarium naukowego, zor- 
ganizowanego przez Filmo- 
tekę Polską oraz Instytut 
Kultury w roku 1979 (prace 
Wojciecha Wierzewskiego, 
Jerzego Kossaka, Jerzego 
Koeniga, Tadeusza Miczki, 
Tadeusza Szczepańskiego, 
Zygmunta Machwitza, Wie- 
sława Godzica i Alicji 
Helman). 

Pomieszczono tu także 
tekst samego Eisensteina 
„Autoportret”, artykuł ra- 
dzieckiego filmologa Leo- 
nida Kozłowa oraz kronikę 
życia i działalności twórczej 
autora „Pancernika Po- 
tiomkina”. 

Książkę firmują Wydaw- 
nictwa Artystyczne i Filmo- 
we. 10 000 egz., 247 str. 


SĘ 
Za tydzień: 
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Dlaczego film ma się kończyć dobrze, skoro może 
jeszcze lepiej? Komedia jest wciąż lokomotywą kina 
popularnego. 


POD _ MASKĄ 


BŁAZNA 


edna z najpiękniejszych komedii Leonida Gaj- 
daja, jedna z najlepszych komedii w ogóle, była 
wyświetlana w Polsce pod dość nieszczęśli- 
wym tytułem „Iwan Wasiliewicz zmienia za- 
wód '. Dokładne iłumaczenie z języka rosyjskiego — 
tak; ale im iwan Wasiliewicz kojarzy się bezbłędnie 
z pewną, dość przecież interesującą postacią histo- 
ryczną, nam — nie. Car twan Groźny zmienia zawód — 
to jest coś. Ale lwan Wasiliewicz — to nic nie znaczy. 
Zmienia zawód — niewiele. Więc widocznie jakieś 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


tam sobie ple, ple w sprawie rotacji kadr. Toteż i film 
poszedł dobrze dopiero w drugim obiegu, kiedy już 
nabrał należnej sobie stawy i szeptanej popularnoś- 
ci. Recenzjom przecież na ogół się nie wierzy, i w du- 
żym stopniu słusznie. Czytam je i piszę, więc wiem, 
ale myślę, że i przez krytykę nie był ten film dostate- 
cznie dopieszczony, a to z dwóch powodów. Upra- 
wianie krytyki filmowej, a chyba też każdej artystycz- 
nej, jest zajęciem piekielnie nudnym i w krytyce 
filmowej polega głównie naekshumacji odebranych 


Leonid Kurawiow w „Afonii”” Gieorgija Danetji 


z ekranu bodźców intelektualnych i emocjonalnych. 
Jeśli krytykowi uda się nawiązać kontakt myślowy 
z dziełem filmowym, podąża szlakiem owych myśli 
krok za krokiem, dodając nierzadko coś od siebie 
lub też wdając sięw polemikę. Z emocjami jest nieco 
gorzej. | jeśli stosunkowo łatwo znaleźć dość słów 
i zwrotów dla oddania istoty ducha, dramatu lub 
tragedii, wobec komedii jesteśmy często wręcz bez- 


masowym 
zresztą nie istnieje — jest gatunkiem piekielnie trud- 
nym, szybko ulegającym schematowi, uprawiają ją 
tylko nieliczni. W obszar kina rozrywkowego zaś 
wszedł kryminał, rozmaitych odmian filmy przygo- 


seksu, zresztą gatunki przeplatają się wzajemnie, 
umykają klasyfikacjom. Komedii stawia się zaś wy- 
magania wysokie, nie wiem czy słusznie. Kto im 


sprosta? 
. 


Portret j 
pięknej nieznajomej 


Do absolutnych przebojów komediowych w kinie 
radzieckim bieżącego sezonu trzeba zaliczyć dwa 
filmy: „Sport Łoto 82” (Totolotek 82) Leonida Gajda- 


ciąg dalszy na str. 4 








ciąg dalszy ze str. 3 





ja oraz „Rodnia” Nikity Michałkowa. Dość trudno 
przetłumaczyć ten tytuł, chyba najlepiej zabrzmi 
Rodzina”, ale chyba z tym zabarwieniem znacze- 
nowym i uczuciowym, jakie u nas uzyskuje się 
słowem rodzinka”. Sporo dalej umieścić trzeba 
Priedczuwstwie lubwi” (Przeczucie miłości) Tofika 
Szachwierdijewa: to nie ta klasa, co poprzednie, ale 
Przeczucie miłości” stanowi dość charakterystycz- 
ny przykład komedii ekscentrycznej, ten charakte- 
rystyczny typ filmu, którego nowym odkrywcą, na 
użytek współczesności, był nie kto inny, jak właśnie 
Leonid Gajdaj, kiedy realizował „Operację Y”', „Kau- 
kaską brankę”, cały cykl przygód Szurika z Demia- 
nienką-okularnikiem w roli głównej. W ten cykl 
wchodzi również i „Iwan Wasiliewicz”. W komedii 
ekscentrycznej nie ma rzeczy niemożliwych: można 
wędrować w czasie, przenikać przez Ściany i przebi- 
jac głową mur. Jeśli w „wanie Wasiliewiczu” Gajdaj 
zastosował wehikuł czasu, to nie dlatego, że bez tej 
maszyny nie mógł swego bohatera przenieść na 
dwór Iwana Groźnego, ale po to, aby stworzyć nowe 
komplikacje komediowe. Oto maszyna uległa awa- 
fi, powrót do współczesności jest niemożliwy, bo 
w sklepie nie ma odpowiednich tranzystorów czy 
jakichś tam bezpieczników 
Przeczucie miłości” przejmuje pewne wzory 
z dawnego Gajdaja, nawet bohater filmu Siergiej 
Wiszniakow przypomina z zachowania i ruchów 
Szurika. Młody człowiek w pogoni za wizją Pięknej 
Nieznajomej trafia w końcu w objęcia skromnej 
miłej dziewczyny i jest pisane im szczęście. Przy 
>kazji zdarza się i drugi cud: naczelnik Siergieja, 
stary tępy biurokrata i demagog. jakby pod wpływem 
miłosnych uniesień chłopaka powraca do świata 
itraconych uczuć, odzyskuje Marię, kobietę swego 
zycia. Owa Maria, już stara i zdziwaczała, siedzi 
w oknie domu przeznaczonego do rozbiórki i ocze- 
kuje powrotu ukochanego Kriukowa. Obok wielki 
«afar i robotnik oczekujący momentu, w którym 
dziwaczka opuści dom. Mijają tygodnie i miesiące. 
Kiedv pojawi się Kriukow, Maria odejdzie i odmłod- 
nieje. Cudów tu zresztą mnóstwo i wszelkie wątki 
iryczne nasiąknięte są absurdem sytuacyjnym — 
własnie przenikaniem przez ściany, przebijaniem 
sufitów. Wszystko to wydaje się nowe, a przecież 
odowód tej komedii wywodzi się już nie z twórczoś- 
ci Gajdaja, ale ze świata klasyki kina niemego. 
a pewnie i z radzieckiej tradycji Fabryki Ekscentry- 
cznego Aktora. „Przeczucie miłości” nie jest obli- 
czone na gromki śmiech. bardziej na refleksję, ale 
dynamika filmu, kapitalne gagi i sytuacje zmuszają 
widownię do nieustannego kontaktu z ekranem, 
z tym wszystkim, co się na nim dzieje. 
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I miłość, i wygrana 





Zaś sam Gajdaj jakby od ekscentryzmu w jego 
czystej postaci odchodził, pozostawiając sobie tylko 
możliwość stosowania pewnych środków z jego 


obszaru. Jakby dla wzmocnienia i spiętrzenia i tak 
już komediowych efektów. „Totolotek” bowiem jest 
w swym szkielecie fabularnym niczym innym, jak 
zwykłą komedią pomyłek, a więc już jego koncepcja 
literacka z całym ciągiem tych pomyłek i ze wstępną 
- literacką — koncepcją postaci gwarantuje pierwszy 
stopień komediowości filmu. Następnie dochodzi tu 
tzw. element obyczajowy: wszystko, co da się wycis- 
nąć śmiesznego z obserwacji obyczajowych, Gajdaj 
normalnie wyciska. I dopiero na tym już znakomicie 
opracowanym i wyselekcjonowanym materiale reży- 
ser tworzy to, co się nazywa prawdziwym kinem. 


Historia, o której mowa, zdarzyła się w tym strasz- 
nym roku, w którym na półkach księgarskich ukaza- 
ła się książka „Śmiertelne zabójstwo”. Wszyscy czy- 
tają książkę na ulicy, w kolejkach, w domach. 
W przedziale pociągu, który zmierza na południe, 
nad morze — pasażerowie czytają tę samą książkę. 
W jednym z egzemplarzy jest wypełniony kupon 
totolotka, który poznanej w pociągu dziewczynie 
złożył w depozycie Kostia. Kupon wygrywa, ale gdzie 
on jest? Nie w tej książce, którą ma Kostia, ani w tej, 
którą ma dziewczyna, ani w tej, którą ma Muraszko, 
cwaniak, łobuz i pomarańczowy spekulant. Kupon 
znajdzie się prawdopodobnie u ostatniego z pasaże- 
rów. Miszki Gołubiewa, ale Miszka poszedł na wy- 
cieczkę w góry, po przebyciu trasy wsiądzie do 
pociągu i ślad po nim zaginie. W pogoni za Miszką 
udadzą się teraz dwie konkurencyjne ekipy. Kostia, 
dziewczyna i jej nieznośny absztyfikant Paweł. | dru- 


ga: Muraszko ze swym pomocnikiem od spekulacji — 


osiłkiem Stiepanem. 


Cała intryga przypomina nieco „,12 krzeseł” lifa 
i Pietrowa i dość by już było wynikających z niej 
komplikacji, aby było normalnie śmiesznie. Ale 
w tym filmie prawie nikt i nic nie pełni tylko jednej 
komediowej funkcji. Jeśli jest kurnik, to jaja znosi 
kogut. Ale nie są to jaja zwykłe, lecz eksportowe 
i mają już gotową pieczątkę — ZSRR. Jeśli na zakoń- 
czenie filmu dziewczyna wpada w objęcia chłopca 
i zdawać by się mogło, że utracili pieniądze, ale 
zyskali miłość — to na takie półśrodki Gajdaj się nie 
godzi. Dobry wiatr przywieje im wprost w ręce kupon 
totolotka, bo jak się może coś kończyć dobrze, ta 
może również jeszcze lepiej. Tu nie ma pustych 
miejsc, każda sytuacja ma swoją puentę, ale zanim 
ona nastąpi, już w jej łonie rozwija się nowa: ie- 
chom więc nie ma końca, ale jak się to dzieje — 
opisać nie potrafię. 





Smutna komedia 





Film „Jesienny maraton” opatrzył Gieorgij Danel- 
ja podtytułem „smutna komedia”'. Jakby mogły być 
jakieś wątpliwości. Danelja nigdy nie dzielił świata 
na wesoły i smutny, choć tworzył czasem świat dość 
beztroski, jak choćby w jednym z pierwszych filmów 

„Chodząc po Moskiwie”. Obsypany nagrodami 
w Karlowych Warach, w Meksyku, w Vancouver za 
wspólny z Igorem Tałankinem debiut „„Sierioża”, 
a potem w Cannes za „Chodząc po Moskwie”, 
a potem we Frunze za „Afonię”, w Moskwie za 


Jurij Jakowiew w filmie „iwan Wasiliewicz zmienia zawód” Leonida Gajdaja 








Nonna Mordiukowa i Swietłana Kriuczkowa w „Rodzinie” 
Nikity Michałkowa 


„Mimino”, a w San Sebastian za „Jesienny mara- 
ton”, Danelja wybrał już dawno los filmowego ko- 
medianta, ale takiego, jak z cyrkowej baśni: pod 
wesołą maską tragiczna twarz. W pełnym śmiechu 
może iść projekcja. ale potem przychodzi czas zadu- 
my. po śmiechu pozostaje jakiś osad, muł, który 
trzeba rozgrzebać, jeszcze raz i jeszcze raz, aby 
z karykatur jego bohaterów wydobyć ich prawdziwe, 
zdeformowane filmem rysy. Danelja jest mistrzem 
charakteryzacji, ale jego bohaterowie, nawet posta- 
ci z drugiego i trzeciego planu, mają pod szminką 
i pudrem swój charakter prawdziwy, swoje marze- 
nia, myśli i tęsknoty, obnoszą po świecie swoje 
powikłane, żałosne losy, chcą coś zmienić, ale nie 
wiedzą jak, nie wiedzą, od czego zacząć. Powiedzięć 
o filmach Danelji, że to komedia — za mało. Że 
tragikomedia — niezupełna prawda, poprzestańmy 
więc może przy etykiecie, jaką sam przylepił pod 
tytułem .Jesienny maraton” - smutna komedia. 
Danelja. choć jedyny i konsekwentny, nie jest prze- 
cież odosobniony, myślę, że szukając rodowodu 
jego koncepcji utworu komediowego można iść 
daleko — w literaturę rosyjską i w góry Kaukazu, skąd 
pochodzi. Ale także i przede wszystkim bierze się 
ona ze znajomości współczesnego świata, z wiedzy 
o zwykłych ludziach i ich problemach, dogłębnego 
rozumienia potoczności. To, co się sprawdza w ma- 
Ssówce współezesnego kina radzieckiego jako temat 
obyczajowy, u Danelji uzyskuje nowy wymiar artys- 
tyczny i humanistyczny, i satyryczny. Ale to nigdy nie 
jest satyra okrutna ani zjadliwa. 

Z innym rozdziałem akcentów, ale bliska jest twór- 
czości Danelji „Walentyna” Gleba Panfiłowa. Bliska 
chyba i owa „„Rodzina” Nikity Michałkowa. Michał- 
kow jako aktor debiutował w filmie „Chodząc po 
Moskwie". Jako reżyser wybrał drogę swoją własną, 
o której charakterystykę niełatwo, bo pełna jest 
zakrętów, Michałkow nie pisze cały czas tej samej 
książki — ma talent samodzielny, własny, ale bywa, że 
jest mniej utalentowany a bardziej inteligentny, stąd 
sukcesy w pastiszdch, adaptacjach i ekranizacjach. 
Jego „„Rodzina” to znowu jakiś zakręt i wejście na 
drogę — nie wiadomo, czy na długo — smutnej kome- 
dii, w której zwierciadle odbijają się autentyczne 
dramaty współczesności, autentyczne głupoty oby- 
czajowe i wybujałe snobizmy. 





Małpie zwierciadło 





Z dalekiej prowincji jedzie do miasta Maria Kono- 
wałowa, aby zająć się wychowaniem swojej wnucz- 
ki. Córka Nina oświadcza matce, że już jest sama, 
z mężem nie żyje. Maria Konowałowa pragnie 
wszystko naprawić i wszystko do końca psuje. Fabu- 
ła scenariusza Wiktora Mereżki wywodzi się więc 
z pewnego stereotypu, narzuconego zresztą przez 
samo życie. Więc młode pokolenie w miastach, więc 
starsze gdzieś w terenie. „Więc rozbite rodziny — tu 
zresztą od dawna jest już sama i matka — Maria, jej 


ciąg dalszy na str. 15 
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NAJPIERW 


BYŁ 


KINOTEATR 


Najpierw kamyczek do Waszego 
ogródka: w odpowiedziach Redakcji 
znalazłem w nrze 21 „Filmu'' taką no- 
tatkę: Zbigniew Wyszyński (Kraków) 
Prosimy o nadesłanie próbek. ,„Naśle- 
po” nic powiedzieć nie możemy. Nie 
wiem, o co to szło i czy zainteresowa- 
ny nadesłał owe „„próbki”' — wydaje się 
jednak, że potraktowany został przez 
Was nazbyt nieufnie i z przesadną 
ostrożnością. Co prawda (tu wyjawię 
lojalnie, że zacytowana odpowiedż 
Redakcji pochodzi z roku... 1947) Wy- 
szyński nie był wtedy jeszcze tym Wy- 
szyńskim, jakim stał się po latach, ale 
już się na coś zanosiło, już się dobrze 
zapowiadał. 


Doktor Zbigniew Wyszyński jest 
dziś w Krakowie całą instytucją. Dla 
starych znajomych zachował ten sam, 
co dawniej, łatwy uśmiech i pogodne 
usposobienie, ale dla nie zorientowa- 
nych przechodniów na ulicy musi być 
uosobieniem . profesorskiej powagi. 
Bo jeśli idzie, to nie idzie ale „kroczy ”', 
a jeśli kroczy, to też nie tak sobie, lecz 
„Się udaje”. Tak przez przeszło ćwierć 
wieku udawał się do zarządzanych 
przez siebie DKF-ów; tak przez kilka 
lat sześćdziesiątych zdążał do zajęć 
na wydziale historii i teorii filmu Uni- 
wersytetu Powszechnego przy Krako- 
wskim Domu Kultury; tak spieszył 
w latach 1962-75 wykładać wiedzę 
o filmie studentom Wyższej Szkoły Pe- 
dagogicznej i Wyższej Szkoły Teatral- 
nej; i tak wreszcie od r. 1963 do nie- 
dawna zmierzał do studyjnego kina 
„Sztuka” pełnić swą funkcję kierow- 
nika artystycznego. 


Teraz wyzwolił się od tych rozlicz- 
nych czynności, znajdując schronie- 
nie w tym, co tak pięknie nazywa się 
„ciszą gabinetu”. Jako pracownik na- 
ukowy WSP doktoryzował się bardzo 
pożyteczną dla miasta książką „Fil- 
mowy Kraków 1896—1971'' (Wydawni- 
ctwo Literackie, 1975), uzmysławiając 
nam wkład „„podwawelskiego grodu” 
w rozwój polskiej kinematografii, 
w twórczość, teorię i popularyzację 
kina. A obecnie — jako pracownik In- 
stytutu Filologii Polskiej na Uniwersy- 
tecie Jagiellońskim (Zakład Filmu 
i TV) - ma „nakarku” termin ukończe- 
nia, zapewne 2-tomowej, pracy habili- 
tacyjnej o związkach, wzajemnych ra- 
lacjach i zależnościach między filmem 
a teatrem 


Nie idzie wcale o prześledzenie 
prostych zabiegów adaptacyjnych, 
wprowadzających sztuki sceniczne 
do polskiego kina, ani o nieśmiertelny 
problem wierności ekranizacji wobec 
teatralnego tworzywa — to byłoby sto- 
sunkowo nieskomplikowane  przy- 
czynkarstwo do kwestii występowania 
tego tematu „na przestrzeni dziejów” 
— od „Sędziów' Wyspiańskiego z r. 
1911 do ,„Wesela'" Wajdy. Wyszyński 
mierzy ambitniej i jak to on, bardzo 
poważnie. 


Sam temat „wyczuwano” oczywiś- 
cie od dawna i „„wyczuwało” go wielu 


(Sadoul, Toeplitz, Pabst, Bazin...). 
W roku 1955 ukazała się u nas książka 
pt. „Dramat i film”, w r. 1960 w Wied- 
niu dyskutowali o tej kwestii filmowcy, 
w Paryżu i w Bolonii (1971) wydano 
teksty z tej dziedziny — albo jednak są 
to już opracowania przestarzałe, albo 
w każdym razie wycinkowe, wąsko 
oświetlające problem: np. Bergman 
i teatr szwedzki, Szekspir a film, nie- 
miecki ekspresjonizm na scenie i na 
ekranie. Wyszyński pragnie natomiast 
iść „na całość '; zatarł ręce, zabrał się 
do roboty i szybko poczuł, że tonie 
w bezmiarze materiałów 


Bo jeśli chce się — on chce — ukazać 
owe związki w różnym aspekcie: 
w historii, w teorii, w dramaturgii, 
w reżyserii, w aktorstwie, w scenogra- 
fii -to mnogość zagadnień może przy- 
tłaczać, zanim się jej nie opanuje i nie 
usystematyzuje. Wyszyński wychodzi 
w swojej pracy od początku naszego 
wieku, od pierwocin polskiej kinema- 
tografii powstałych jeszcze środkami 
na poły amatorskimi. Okres następny 
otwiera się latami 1911-13, kiedy kon- 
kretyzuje się już przedmiot jego ba- 
dań; wreszcie penetruje czasy mię- 
dzywojenne — wszędzie na tropie tego, 
jak kształtowała się świadomość opi- 
sywanego zjawiska w poglądach teo- 
retyków filmu i krytyków oraz jak prze- 
jawiała się w dokonaniach twórczych 
na ekranie 


Czy film polski poszedł po linii naj- 
mniejszego oporu przyjmując gotową 
formułę widowiska, jaką znalazł w tea- 
trze? Czy istniały jednak rozbieżności 
i poszukiwanie autonomicznych środ- 
ków wyrazu? Jaki stosunek do rzeczy- 
wistości miały prezentować dzieła 
Sztuki teatralnej, a jaki filmowej? 
A także kwestie ściślejsze: dlaczego 
tak słabo wykorzystywani byli w filmie 
nasi znakomici scenografowie teatral- 
ni i jaki gatunek aktorstwa sprawdzał 
się lub nie w światłach rampy i przed 
kamerą? 


Te pytania stoją przed Wyszyńskim, 
a nurtowały już i Irzykowskiego (arty- 
kuł „Śmierć kinematografu? , 1913), 
i Jedlicza (broszura „Kino i teatr", 
1924), i Schillera, który współpracując 
w r. 1937 przy ekranizacji „Halki'” 
stwierdził, że praca reżysera filmowe- 
go w zasadzie niczym się nie różni od 
pracy reżysera teatralnego. Czy to 
prawda i czy zgadza się ztym ń- 
ski, który na sesji Uniwersytetu Ślą- 
skiego i w krakowskim PAN-ie refero- 
wał już swego czasu związki Leona 
Schillera z kinem? 


Oto sprawy, jakie kłębią się teraz 
w głowie dra Zbigniewa Wyszyńskie- 
go, gdy zamyślony idzie — przepra- 
szam: kroczy ulicami Krakowa. 


WŁADYSŁAW 
CYBULSKI 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 





I żadnej nadziei? 


tytułu „Kamera'* poszedłem trochę w sentymenty obiegając beztro- 

sko środek tematu. Lidia Orlikowska (Film nr 17) krótko, zwięźle 

i w sposób kompetentny przedstawiła sytuację filmu krótkometrażo- 
wego „w głębokim terenie ", pisała o inicjatywach, które były, a których nie ma, 
o miejscu krótkiego filmu upowszechnianego kiedyś na taśmie 16 mm w ośrod- 
kach kultury, o „złotej puli”, która miała powstać, ale nie powstała, o trudnoś- 
ciach, których nie było, a które są. „,...projektory 16 mm pokrywa rdza. Na co 
dzień używany jest sprzęt muzyczny. Wiadomo, że władza dobrze ocenia 
ośrodek kultury, jeśli działa w nim zespół muzyczny, który obsłuży każdą 
uroczystość” 

Nie mogę tu przedstawiać wszystkich opinii zawartych w tekście p. Orlikow- 
skiej, bo ten tekst jest bardzo gęsty, chcę jedynie ów tekst uzupełnić, bo proces 
gnicia filmu na taśmie 16 mm nie zaczął się tylko w głębokim terenie, lecz także, 
jeśli nie przede wszystkim, właśnie na szczeblu centralnym. Mieliśmy chyba 
kiedyś jedyny prawie na świecie system upowszechniania filmów krótkich na 
taśmie 16 mm. Jedyny — to nie znaczy najlepszy. Po świecie już biegały pętle 8 
mm dla celów dydaktycznych i oświatowych, wideokasety z lekcjami, budowano 
małe salki na użytek 16 mm. Nasz system był skrojony, jeśli nie namiarę potrzeb, 
to na pewno na skalę naszych możliwości. Centrala Filmów Oświatowych 
„Filmos” miała rozbudowaną sieć agend w całej Polsce, w tych agendach 
brakowało czasem ludzi przygotowanych do wszystkich funkcji, jakie powinni 
byli spełniać (chodzi tu głównie o funkcje metodyczne), ale ci ludzie umieli 
pracować w terenie — właśnie w ośrodkach kultury i w szkołach. Cały ten system 
został rozbity w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, zgodnie z duchem 
czasu i zgodnie z duchem reform. Ale historia ducha czasu i reform zaczęła się 
też dużo wcześniej, trzeba dużo miejsca i czasu, aby tę historię opisać wraz ze 
wszystkimi smaczkami. 

Oficjalnie, w, skrócie, można tę historię opisać mniej więcej tak: 

W 1945 roku dekretem KRN zostaje powołany Instytut Filmowy. W 1948 roku 
rozpoczyna działalność Centralny Ośrodek Rozpowszechniania Filmów Oświa- 
towych — sens jego działania zawiera się już w samej nazwie. W 1951 roku 
następuje likwidacja CORFO i włączenie jego działalności w działalność Centrali 
Wynajmu Filmów, rozpowszechniającej filmy fabularne. Nowy system nie zdaje 
egzaminu. Na fali odnowy w 1957 roku powstaje więc znowu Centrala Rozpo- 
wszechniania Filmów Oświatowych, przekształcona następnie w CFO „„Filmos”'. 
„Filmos” stosuje politykę aktywnego rozpowszechniania. Dociera do szkół 
wyposażonych w projektory, organizuje pokazy na własnym sprzęcie, organizu- 
je kursy obsługi sprzętu, prowadzi remonty i konserwację sprzętu. Gęstnieje sieć 
punktów wypożyczeń. „Filmos'” prowadzi ponadto poradnictwo programowe, 
wydaje miesięcznik „Kamera' poświęcony problematyce krótkiego metrażu, 
dużo miejsca zajmują tu sprawy metodyki pracy z filmem w szkołach i ośrodkach 
oświaty pozaszkolnej. W 1972 roku mocą decyzji najwyższego szczebla „„Kame- 
ra" przestaje istnieć, na jej miejsce wchodzi „Studio” już o nieco zmienionym 
profilu, ale żywot i tego czasopisma długo nie trwa. Zresztą ulega reformie 
system rozpowszechniania, nazywa się to „scaleniem sfery rozpowszechniania” 
i we wrześniu 1974 roku w miejsce Centrali Wynajmu Filmów i „Filmosu”' 
powstaje Centrala Rozpowszechniania Filmów. 

Co nie znaczy wcale, że duch reformy udał się na spoczynek. Przeciwnie. 
Duch reformy szaleje nadal i nadal właśnie w kierunku „scalania sfery”. 
Przewoziło się biurka z placu Zwycięstwa na ulicę Mazowiecką i odwrotnie. 
Trzeba było zmienić pieczątki, papiery firmowe, numery telefonów i przemalo- 
wać drzwiczki na samochodach. Ale zanim zdołała wyschnąć farba, ukształto- 
wała się idea zjednoczeń, więc w styczniu 1977 powstaje Zjednoczenie Rozpo- 
wszechniania Filmów. Z jakim trudem i wysiłkiem całego narodu rozwiązuje się 
dziś zjednoczenia — budowane z trudem i wysiłkiem całego narodu tak jeszcze 
niedawno — wiemy wszyscy. 1 lipca przestało istnieć ZRF, jest natomiast PDF - 
Przedsiębiorstwo Dystrybucji Filmów. 

Nie jestem planistą ani wizjonerem i nie mam pojęcia, jakimi drogami potoczą 
się losy krótkiego filmu „w głębokim terenie”. Wiem jednak, że łatwiej coś 
konserwować niż burzyć i odbudowywać i wiem, że utraconego, zniechęconego 
klienta pozyskać trudno jeszcze raz i jeszcze raz. Kiedy powstały pierwsze 
projekty scalania”, wypisałem elaborat pt. „„Podzwonne dla krótkiego metra- 
żu” i zaniosłem do „Trybuny Ludu". Artykuł został pięknie wydrukowany, 
miałem nadzieję, że ktoś go przeczyta, że odpowie, że się do czegoś zobowiąże. 
Ale kiedy realizuje się śmiałe myśli, nie ma czasu na czytanie gazet. 

Pyta pani Orlikowska: ,,... i żadnej nadziei?'' Myślę, że choć jest bardzo źle, to 
jednak może być lepiej. 


W ubiegłym tygodniu pisałem o liście pani Orlikowskiej, ale na widok 








RECENZJE 








PANNA opca) weżywań: Vojtech Jasny. Wykonawcy: Heidelinde Weiss, Elfriede 


Kuzmany, Rade 

„Pannie” zwykło się mówić, 

że jest to studium skąpstwa. 

Brzmi to dziś niezbyt zachę- 
cająco i w bibliotece, gdzie 
mi „Pannę” udostępniono, liczba wy- 
pożyczeń przedstawia się skromnie. 
Również kryżyka — o ile się orientuję — 
wyżej ceni „„Konsulów ich cesarskich 
mości” lub nowelistykę bośniackiego 
laureata Nobla niż tę krótką powieść, 
którą Andrić pisał między grudniem 
1943 a październikiem 1944 roku, 
w samotności, w całkowitej separacji 
od świata, dygocącego wówczas 
w konwulsjach. 

Czy jednak jest to 'rzeczywiście 
książka o Shylocku w spódnicy, jak 
nazwie w powieści bohaterkę saraje- 
wski dziennik „„Sloboda”? 

Film Vojtócha Jasnego zdaje się da- 
wać odpowiedź twierdzącą. Jest to 


taka adaptacja powieści, która stara, 


się nie uronić niczego z literackiego 
pierwowzoru i którą wdzięczna za to 
krytyka obdarza mianem „wiernej”. 
Ta wiemość dotyczy zdarzeń, sytuacji, 
wątków, w któr:ch najwyraziściej ry- 
suje się charakter bohaterki, ewolucja 
od zafascynowanego ojcem podlotka 
po zgorzkniałą, schorowaną, ukrywa- 
jącą się we własnym mieszkaniu starą 





ja i inni. Jugosławia, 1980 


pannę, doznającą niezwykłych wzru- 
szeń przy stole, na którym wieczorami 
rozkłada wyciągnięte ze skrytki bank- 
noty. Film — scena po scenie, epizod 
po epizodzie — pokazuje, jak zachłan- 
ność dziewczynki, skojarzona z uczu- 
ciem lęku i bezbronności po bankruc- 
twie i śmierci ojca, powoduje tward- 
nienie serca. Wewnętrzny konflikt 
między dzieckiem, jakim de facto jesz- 
cze jest, apanią domu i kontynuatorką 
interesów ojca, którą staje się z dnia 
na dzień, wtrąca ją w stan nieustanne- 
go napięcia. Chce za wszelką cenę 
odzyskać utracone poczucie bezpie- 
czeństwa — środkiem ma być oszczę- 
dzanie, przyrzeczone na łożu śmierci 
ojcu, potem mnożenie majątku, spe- 
kulacje finansowe, lichwa. To jednak 
uzależnia ją od zmiennej koniunktury, 
separuje od ludzi — i rodzi nowe lęki. 
Piętnowana przez otoczenie, w odru- 
chu samoobronnym coraz częściej 
stara się przypisywać innym cechy 
ujemne, których sama jest upostacio- 
waniem, przed nieustającym lękiem 
ucieka w swoją pasję, jedyną namięt- 
ność, jaka jej pozostała, ale pogoń za 
pieniądzem — który miał być dla niej 
tarczą obronną przed chaosem — sa- 
ma staje się zarodkiem chaosu, pułap- 





ką, która wabiąc mirażem bezpieczeń- 
stwa wciąga i dławi. 

Ten proces jałowienia duchowego 
przedstawia Jasny z kulturą, w czym 
ma swój udział stonowana gra nie- 
mieckiej aktorki Heidelinde Weiss. 
A jednak do filmu wkrada się pewna 
literackość, reżyser zbyt mocno ak- 
centuje perypetie bohaterki kosztem 
analizy tego wszystkiego, co ku nim 
prowadzi; opowieść staje się chwilami 
ilustracyjna. Nie umniejsza tego wra- 
żenia symbolika, nazbyt mechaniczna 
i jaskrawa: frontalne ujęcia kamery 
zaglądąjącej bohaterce w oczy, wy- 
szukana symetria kadrów mająca 
przez kontrast uwydatniać chaos w jej 
duszy, misterne pajęczyny na cały 
ekran czy choćby owo wyrzucanie 
kwiatów po śmierci matki, na tle jej 
portretu przewiązanego krepą. Zdany 
na tak zewnętrzny opis — miałem chwi- 
lami wrażenie, że bezwstydnie pod- 
glądam objawy dewiacji psychicznej, 
że obserwuję coś, co obserwować 
winni tylko ludzie, którzy mogą boha- 
terce pomóc. 

Powróćmy jednak do pytania posta- 
wionego na wstępie: czy jest to rze- 
czywiście historia patologicznego 
skąpstwa? 

Otóż powieść Andricia — bardziej 
niż historią operacji bankowych Rajki 
Radaković, jej interesów lichwiar- 
skich i spekulacji papierami wartoś- 
ciowymi — wydaje mi się obrazem ko- 
biety, która świadomie — ale i bezwied- 
nie, rozmyślnie — ale i jakby mimocho- 
dem rwie jedną po drugiej nici łączące 
ją z ludźmi, z rodziną, ze środowi- 
skiem, z grupą etniczną, aż do chwili, 
gdy po śmierci matki czuje się naresz- 


cie „wolna i sama”. | która, zrywając 
więzi z ludźmi, zrywa z tradycją uczci- 
wości, której przestrzegał jej ojciec, 
stawia się poza obszarem dążeń 
i oczekiwań swych pobratymców, po- 
zbywa się zwykłego poczucia solidar- 
ności wobec tych, którzy znaleźli się 
w biedzie. Kiedy miasto podczas woj- 
ny staje się z wolna siedliskiem nędzy, 
ona dorabia się i jest „szczęśliwa 
szczęściem kreta na ślepo ryjącego 
w ciemności i ciszy miękką glebę, 
w której jest dość pożywienia, a niema 
przeszkód i niebezpieczeństw”. 

Ten proces odchodzenia bohaterki 
od ludzi wydaje mi się najbardziej 
przejmującą warstwą powieści. An- 
drić rozpisał go na trzy dziesięciole- 
cia, wcielił w kształt zwierzeń, wspom- 
nień i niespokojnych snów Rajki, mię- 
dzy które wplata własne dygresje 
i oceny, jakby raz oddawał jej głos, 
a innym razem opowiadał, o czym ona 
opowiada sobie samej, „po ciemku, 
w słodkim mroku, który jest tym sa- 
mym co oszczędność, zatem tym sa- 
mym co pieniądz”. Z tych wspomnień 
bohaterki i uwag pisarza rodzi się ob- 
raz Sarajewa, obraz Bośni pierwszych 
dziesięcioleci naszego wieku — prze- 


„ dziwnego tygla narodowości, ras i re- 


ligii, wpływów Wschodu i Zachodu, 
Bośni okupantów austriackich, wojen 
bałkańskich, strzałów Gawriły Princi- 
pa, Bośni antyserbskich zamieszek, 
wojennego głodu i więzień. 

To wszystko jest i w filmie Jasnego, 
ale jako pejzaż miasta i pejzaż kraju, 
także pejzaż historii. | jako rys charak- 
teru człowieka, który dążąc uparcie do 
jednego celu, nie chce słyszeć 
o czymkolwiek, co mogłoby ten cel 
oddalić. Nie odczuwam tego jako dra- 
mat, raczej jako konstatację, chociaż 
Jasny stara się czasem mówić dosad- 
niej niż Andrić. Powieść uzmysławia 
mianowicie, jak łatwo jest zdradzić, 
jak łatwo swój wybór uzasadnić i jak 
nieodwracalne są skutki takiego wy- 
boru; gdy w filmie są to tylko okruchy 
złego życiorysu. Zanim usłyszy słowa 
dyrektora banku: „Pani jest Serbką, 
atonie jestwstyd' —i jeszcze: „Proszę 
nie zrobić czegoś, czego później mu- 
siałaby się pani wstydzić” — Rajka 
oświadcza: „Mogłabym być Austria- 
czką”. Niczego takiego u Andricia nie 
ma, pisarz nie zmusza bohaterki do 
takich deklaracji. Zamiast tego zderza 
ową wizytę ze sceną manifestacji 
grupki Chorwatów i muzułmanów, 
prowadzonych przez policjanta w cy- 
wilu i wykrzykujących coś przeciw 
Serbom i coś na cześć cesarza; po- 
chodu lumpów i krzykaczy gotowych 
na wszystko, na każde zawołanie. Raj- 
ka kryje się przed nimi — nie wiedząc, 
jak bardzo ona, Serbka z urodzenia, 
jest im w gruncie rzeczy podobna 
w swej obojętności, to znów w niena- 
wiści, w uleganiu niskim instynktom. 

U Jasnego też jest ten pochód, ale 
już tylko jako przejaw politycznego 
folkloru Sarajewa roku wybuchu wiel- 
kiej wojny. Dynamika tych fragmen- 
tów filmu jest dynamiką chronologii, 
także gestów i słów; dynamika książki 
wynika z nieustannej konfrontacji my- 
śli i czynów bohaterki z tym, co jest 
wokół niej. Za przesłoną opowieści, 
której zdaje się patronować frygijski 
król Midas z jego miłością złota, 
kształtuje się u Andricia dramat spo- 
winowacony z mitem najpiękniejsze- 
go z gigantów, tego, co zginął, gdy już 
nie mógł dotknąć ziemi, na której się 
urodził. 

Ostatecznie powieść  Andricia 
uprawnia do tego, by szukać w niej 
obrazu patologii skąpstwa — i tylko 
inaczej dziś chciałoby się ją „czytać” 
na ekranie tu i teraz, po wszystkim, co 
się zdarzyło od czasu jej napisania. 


WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 





Wampir 
i Kidawa 


»ANNAx« I WAMPIR. Reżyseria: Janusz Kidawa. Wykonawcy: Wirgiliusz Gryń, Jerzy Trela, 
Henryk Stanek, Joanna Kasperska i inni. Polska, 1981 


iewiele postaci z kronik kry- 
minalnych lat powojennych 
zyskało sobie tak złowrogą 
sławę, jak Zdzisław March- 
wicki, zwany inaczej „wampirem z Za- 
głębia”, który dokonał dziewiętnastu 
napadów na samotne kobiety — czter- 
naście jego ofiar zmarło. Śledztwo 
prowadzące do ujęcia mordercy trwa- 
ło siedem długich lat, było trudne, 
żmudne i nieefektowne. Napisał o nim 
książkę, a potem scenariusz filmowy, 
Tadeusz Wielgolawski. Reżyserem fil- 
mu „»Anna« i wampir” (i współscena- 
rzystą zarazem) jest Janusz Kidawa. 
Cóż można znaleźć atrakcyjnego 
filmowo w ,tym przerażającym koro- 
wodzie śmierci i bestiałstwa, w wielo- 
letnim pościgu za mordercą? Nie po- 
wstają w Polsce na szczęście filmy 
żerujące na maniakach i zbrodnia- 
rzach, prezentujące z upodobaniem 
odrażający obrządek zabijania, jeśli 
zaś chodzi o sprawność i efektywność 
śledztwa prowadzonego przez obda- 
rzonego niesłychaną intuicją tropicie- 


la- gts historii mało takiego materia- 


żowe fabularne filmy Kidawy, doku- 
mentalisty z krwi i kości — były 


matu. Kidawa lubi patrzeć tam, gdzie 
wielu jego kolegów po kamerze nawet 
nie zatrzymuje wzroku, i dostrzegać, 
ile się tylko da. Potrafi być błyskotliwy, 

obrazoburczy i uderzająco wobec ba- 


l w tym dramacie jaki prezentuje 
„»Anna« i wampir”, znajdziemy wszy- 
stkie znamiona jego stylu. 

Przede wszystkim nasycenie obra- 
zu dokumentem czy raczej dokumen- 
talny sposób przedstawiania zdarzeń. 
Oto wielka machina śledcza: grupa 
operacyjna „Anna”, wywiadowcy, te- 
chnika, sprzęt, akta spraw, wreszcie 


nawet komputer. Dziesiątki i setki mi- 
licjantów, lekarzy, fotografów, ludzi 
mniej lub bardziej emocjonalnie zaan- 


zwłok. I obrazy wręcz groteskowe: oto 
dziewczyna z grupy operacyjnej wyci- 

nająca na zapas czerwone kółka dla 
oznaczania miejsc odkrycia zwłok ko- 
lejnych ofiar — „potem będą pod rę- 
ką". Nieco później będzie się ona za- 
chwycać urodą oblodzonych gałązek 
kilka metrów od ciała zamordowanej. 
Oto major w pewnym momencie 
przejmujący śledztwo świętuje szam- 

panem sukces jakże jeszcze odległy. 


filmów schemat sumujących się i sku- 
tecznych akcji aparatu Ścigania, także 
mit genialnego detektywa, obdarzo- 


tan Jaksa (grany przez Wirgiliusza 
Grynia), jest zwyczajny. Pełen nadziei, 
to znów zmęczony niepowodzeniami, 
dreptaniem w miejscu. Odchodzi od 
śledztwa, ale wraca, rwują go na- 
ciski z góry, pragnienie spektakular- 
nych akcji i sukcesów. Potrafi jednak 
być uparty i w końcu ów sukces osią- 
gnie, ta niesamowita gra z nieuchwyt- 
nym przeciwnikiem skończy się prze- 
cież, o czym wiedzą widzowie od po- 
czątku filmu, skonstruowanego jako 
opowieść-wspomnienie Jaksy. Kida- 
wa o1 razu rozkłada karty, ów czarny 
as — Marchwicki — też pojawia się 
w filmie od pierwszych kadrów. On 


i Jaksa są jak dwa ruchome punkty, 
które to zbliżają się do siebie, to znów 
oddalają, by w finale doszło wreszcie 
do spotkania, kiedy morderca powie 
to jedno, jedyne słowo: „nareszcie”. 
Ten zwyczajny Jaksa ma jednak nie 
byle jaki literacki rodowód. To Mai- 
gret, który we wszystkich swych śledz- 
twach uporczywie rekonstruował psy- 
chikę mordercy; z drobnych, lekcewa- 
żonych zwykle szczególików tworzył 
wizerunek człowieka, którego szukał. 
„»Annie« i wampirze” taki 
pojedynek, zbyt mało 
jednak rozbudowany. To ledwie szkic, 
dość jednak obiecujący. Z jednej stro- 
ny fotografia konkretnej, znanej po- 
wszechnie sprawy, która była podło- 
żem scenariusza, z drugiej zaś chęć 
pokazania aparatu milicyjnego w ak- 
cji, właśnie ten dokumentalizm, jakim 
nasycony jest film — jakże daleki od 
stereotypu polskich filmów kryminal- 
nych — wszystko to osłabiło zapewne 
maigretowski, stricte fabularny trop, 
jakim można było pod w tej opo- 
wieści. Może szkoda. Ale na bazie 
sprawy Marchwickiego można by 
z pewnością stworzyć szereg filmów 
zupełnie do siebie niepodobnych. Ten 
jest jedną z wersji, interesującą i ory- 
ginalną, przemieszaną gatunkowo 
i najzupełniej nieukładną wobec ocze- 
kiwań konsumentów typowego krymi- 
nału, jak i inne filmy Kidawy, zapełnia- 
jącego swoją filmową metrykę bez 
kompleksów i w sposób w polskim 
kinie unikalny. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 
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Karen Black 


AFRYKA BEZ SŁOŃCA 


Afryka w filmie „Trawy śpiewają (The 
Grass is Singing) nie ma nic z egzotycznej 
malowniczości. Jest spękaną, szarą i wrogą 
człowiekowi ziemią, scenerią ostrych kon- 
fliktów rasowych i psychicznych dewiacji 
ludzi, którzy nie potrafią przystosować się 
do trudnych warunkow. Reżyser Michael 
Raerburn otrzymał pomoc Szwedzkiego In- 
stytutu Filmowego, dzięki czemu mogł 
w Zambii zrealizować ekranizację głośnej 
powiesci Doris Lessinq. Akcja rozgrywa się 
w latach sześćdziesiątych na terenie Afryki 
Południowej. Jest probą rekonstrukcji mor- 
derstwa: na progu farmerskiego domu zna- 


leziono zwłoki białej kobiety. To Mary, 
kobieta z miasta, która poślubiła Dicka Tur- 
nera, rolnika z uporem walczącego z niepo- 
wodzeniami w gospodarstwie. Czuje się 
znudzona wiejskim życiem, nie potrafi po- 
rozumieć się z czarną służbą. Kiedy pożar 
trawi zbiory, Mary załamuje się nerwowo 
Ale do traqedii doprowadza psychologicz- 
By. pełen niedopowiedzeń konflikt z Mose- 
sem. Białą kobietę i czarnego, jednookiego 
służącego łączy stosunek nienawiści i fa- 
scynacji. To Moses zabija w końcu Mary, 
kiedy w pierwszy dzień pory deszczowej 
będzie chciała opuścić farmę i męża. 





( Lino Ventura 





W przemującym zakończeniu Moses spo- 
kojnie oczekuje przybycia policji. 

Film daleki jest od jednoznaczności. Bo- 
daj po raz pierwszy z taką intensywnością 
ukazany został ludzki wymiar dramatu na 
rasowym podłożu. Z brutalnym realizmem 
kamera odsłania nędzę małego afrykań- 
skiego miasteczka i prymitywne bytowanie 
na farmie. Niemal fizycznie wyczuwa się 
leniwy rytm życia, które rodzi nieustanne 
napięcie. Karen Black gra oszczędnie, ale 
oddaje nieprzystosowanie i wewnętrzną 
dezintegrację swojej bohaterki. Ten film, 
zrealizowany przez anqlosaską ekipę za 
szwedzkie pieniądze w Zambii, rzuca inte- 
resujące światło na dzień dzisiejszy Czar- 
nego Lądu. 


WIELKOŚĆ „NĘDZN 


"Widok ogólny Meksyku 





List z Meksyku 


Jak plon 


To był wtorek, 9 marca 1982 roku. Tego 
dnia Avenida Insurgentes, jedna z głów- 
nych arterii stolicy Meksyku, wydawała się 
bardziej niż zwykle zatłoczona autami. Po- 
przez niezliczone skrzyżowania, utykając 
w „korkach', posuwałem się do przodu 
w iście żółwim tempie. Nie ponosiły mnie 
jednak nerwy. Po kilkumiesięcznym poby- 
cie w tej największej w świecie, bo liczącej 
na niewielkiej przestrzeni aż 17 milionów 
mieszkańców, aglomeracji stałem się po- 
korny wobec przejawów współczesnej cy- 
wilizacji. Kiedy więc dotarłem do kas „Ci- 
neteki” i okazało się, że na upatrzony prze- 
ze mnie film biletów już nie ma, nie bunto- 
wałem się. Słońce kryło się już za górami: 
postanowiłem wrócić do domu. 

Gdy w dwie godziny później włączyłem 
telewizor, przeszły mnie ciarki. Spiker 
oznajmił, że „Cineteca National" wraz 
z oboma kinami stoi w płomieniach. Pożar 
wybuchł przed godziną, o 19.07, kiedy 
w jednej z sal, właśnie tej, do której zamie- 
rzałem się udać, było siedmiuset widzów. 

Znałem „Cinetekę' — była dumą Meksy- 
ku. Wspaniały, jeden z największych 
w świecie ośrodek kultury filmowej, udos- 
tępniono publiczności w roku 1974. Super- 
nowoczesny, wielopiętrowy gmach, w któ- 

ym znalazły się dwa kina, wielkie archi- 








„Uwaga, to film kameralny!”. Realizacja nowej adaptacji powieści Victora 
Hugo trwała siedem miesięcy. Reżyserował Robert Hossein. Reportaż z planu 
pióra Yves Stavridesa zamieszcza paryski „L'Express"'. 


Bordeaux, port, zaduch odpadków. Ref- 
lektory na stoku błotnistej skarpy. I łamiący 
się głos: „Oto Waterloo, panowie! ”. Water- 
loo na dwóch metrach kwadratowych. Uję- 
cie trwające pięć sekund. Tutaj bowiem 
kręci się film kameralny, nie mający nic 
wspólnego z ,„„Lawrence z Arabii”. Robert 
Hossein (54 lata) kończy realizację ,„„Nędz- 
ników”. Jest wyczerpany, ale stać go na 
alegorię. Bo przecież w scenariuszu, na 
stronicy zatytułowanej ,„Waterloo”, napisa- 
no: „Szarża kawalerii na równinie '. Ale 
Hossein wyrzucił scenariusz przez okno. 
Już ponad pół roku temu. Po piętnastu 
dniach zdjęć. 

Ostatnie godziny na planie. Wszyscy są 
na skraju wyczerpania. Po siedmiomiesię- 
cznej przygodzie ekipa ulegnie rozprosze- 
niu. Hossein kręci jeszcze trzy kadry obra- 
zujące fizyczną i moralną degradację Fan- 
tyny. Ktoś ścina włosy Evelyne Bouix. Ak- 
torka milczy. Patrzy wielkimi oczami na 
swe spadające włosy. Hossein mówi: ,„Ja- 
kież to niesprawiedliwe, Fantyna umiera, 
gdy inni się obżerają”. Teraz kolej na ka- 
merę. „„Uśmiech'* — mamrocze Hossein. Na 
wargach Evelyne Bouix pojawia się 
grymas. 

„Powieść Hugo to wołanie o ratunek — 





Fot. Unifrance Magazine 


mówi Hossein. Utyka. Przed dwoma dniami 
spadł z wysokości trzech metrów. Jego żona 
Candice Patou, grająca Eponinę, zakaziła 
sobie rękę. 


Franck David, który odtwarza postać Ma- 
riusza, oparzyt sobie dłoń, kiedy kręcono 
scenę na barykadach. Aby ukryć opatrunki 
założono mu rękawiczkę w kolorze skóry 
Bilans „„Nędzników” to 28 wypadków. 


Niespodziewaną wizytę składa ekipie 
pan Betrand Labrusse, współproducent fil 
mu. Ta wizyta każe myśleć o kosztach 
Znacznie przekroczono sumy pierwotnie 
ustalone. Labrusse wykręca się: „W domu 
powieszonego nie mówi się o sznurze” 
Hossein nie potrafi się opanować. Wybu- 
cha: „A ile kosztuje bomba atomowa? Dys- 
ponowałem bardzo skromnymi środkami 
Kręciłem jednocześnie trzy filmy!” 

Kontrakt wyraźnie określa warunki: sy- 
multaniczną realizację trzech filmów 
Pierwszy (trzygodzinny) przeznaczony bę- 
dzie dla kin. Premiera w końcu listopada 
Drugi (pięciogodzinny) wyświetlony zosta- 
nie na małym ekranie. Całość zostanie po- 
dzielona na sześć 52-minutowych odcin- 
ków lub na trzy po półtorej godziny, tak jak 
sobie tego życzy Hossein. Przewidziana jest 
także trzecia wersja, stanowiąca cocktail 
telewizyjno-kinowy. 


Powroóćmy jednak na błotnistą skarpę 
Pokrywa ją krew, śmiecie. Na tej skarpie 


eła filmoteka 


wum, restauracja, biblioteka, muzeum te- 
chniki filmowej, wreszcie pracownie rege- 
neracji starych taśm. W bogatych zbiorach 
archiwum były również liczne pozycje na- 
szego polskiego kina, razem ponad sześć 
tysięcy obrazów fabularnych i dokumental- 
nych z całego świata! 

„„Cineteka' dokonywała zakupów za pie- 
niądze. których nie szczędziło państwo, 
prowadziła wymianę z zagranicą, wzboga- 
cała swe zbiory dzięki darom rodzimych 
producentów, którzy przyjęcie filmu przez 
tę instytucję traktowali jako szczególne wy- 
róznienie. Kierownictwo „Cineteki” mogło 
prezentować na swoich ekranach niezwy- 
kle interesujące zestawy, prawdziwe wyda- 
rzenia kulturalne na tle skomercjalizowa- 
nego repertuaru kin stolicy. 

„Cineteca National" miała swą siedzibę 
na terenie miasteczka filmowego w Churu- 
busco, dzielnicy odległej niegdyś od cen- 
trum o kilkanaście kilometrów, dziś wto- 
pionej całkowicie w miejski organizm. 
O takiej lokalizacji zadecydowały bliskość 
laboratoriów obsługujących studia i pra- 
cowni konserwacji taśm. Czy jednak ta de- 
cyzja była w pełni uzasadniona? Czy zacho- 
wano właściwe środki bezpieczeństwa? 

Przyczyną pożaru było zwarcie w jednym 
z wielkich transformatorów zasilających 


Fot. autora 








kona ranny pułkownik. To niezwykły sta- 
tysta. Jest nim 54-letni Edmond Richard, 
operator Orsona Wellesa. Przed ujęciem 
Hossein powiedział: „Przypominasz kijan- 
kę, mój Edmondku. Proszę, już cię obsiada- 
ją muchy. Panowie, pospieszcie się, on jest 
gotów! » W 1967 roku Edmond Richard 
przeprowadzał eksperymenty nad „„kolo- 
rem bez koloru '. Tak właśnie chciał nakrę- 
cić „Króla Lira”, film, ktorego Orson Welles 
mgdy nie mógł zrealizować. Dla Hosseina 
z radością robi monochromatyczne zdjęcia. 
„Naszym credo. było: przybrudzenie kolo- 
row, wykorzystanie światła i mroku, utrzy- 
manie filmu w nastroju tej mistycznej go- 
dziny przed zapadnięciem nocy, godziny, 
której tak boją się kierowcy samochodów ". 


Hossein rozpoczął realizację od sceny 


spotkania Mariusza i Kozety. Niema scena 
miłosna. Jej nastrój określały barwy jesien- 
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gmach „Cineteki . Poprzez sieć elektrycz- 
ną płomienie w mgnieniu oka objęły wszys- 
tkie piętra. Znajdujące się w pomieszcze- 
niach pudełka z taśmą wybuchały jedne po 
drugich. Siła eksplozji była tak wielka, że 


mieszkańcy okolicznych domów wyłlegli na / 
ulicę, myśląc, iż mają do czynienia z wybu- | 


chem wułkanu lub szczególnym rodzajem 
trzęsienia ziemi. 


Każdy film to kilka, a czasem kilkanaście 
pudełek taśmy, jeszcze do lat pięćdziesią- 
tych wytwarzanej na nitrocelulozowym, ła- 
twopalnym podłożu. Nie dziw, że tak wiel- 
ka ilość filmów to jakby skład dynamitu 
o olbrzymiej sile niszczącej. Jak można 
było dopuścić, aby archiwa, magazyny zna- 
lazły się w bezpośrednim sąsiedztwie hal 


filmowych i ogólnodostępnych kin? Dys- | 


kusja, jaka rozgorzała nazajutrz na łamach 


gazet, była niezwykle ostra. Wypowiadali | 


się krytycy filmowi, technicy i zwykli miłos- 


nicy kina. Dyrektor generalny kinemato- | 


grafii, p. Margarita Lopez Portillo, n,b. sios- 
tra poprzedniego prezydenta Meksyku, 
oświadczyła, że jej starania o dodatkowe 
fundusze na poprawę bezpieczeństwa 
„Cineteki” nie odniosły rezultatów. 


Tymczasem pożar przez całą noc trawił 
gmach „Cineteki'”. Kilkadziesiąt jednostek 
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straży pożarnej, specja!ne oddziały obrony | 


'erytonalnej, helikoptery — setki ofiarnych 


ludzi nie zdołało zdławić płomieni. Wsku- | 


'ek panicznej uczeczki publiczności z sali 
kinowej, potęgowanej ewakuacją pracow- 
mków z górnych piętej budynku, straciło 
zycie kilka osób. Zadeptano kilkoro dzieci. 
Zqinęło także trzech strażaków. Prawie 
osiemdziesiąt osób odniosło poważne po- 
parzenia. 


Nazajutrz pojechałem zobaczyć, co zo- 
stało z „Cineteki”. Ujrzałem tylko zglisz- 
cza, resztki powykręcanych konstrukcji ze 
stali, zwalone mury. Dokoła gromadzili się 
pracownicy studiów, aktorzy, reżyserzy. 
Wielu z nich płakało. Zegnali nie tylko 
zasłuzoną „Cinetekę”, ale również część 
własnego życia, które zaofiarowali meksy- 
xańskiemu kinu. 


ROMAN WIONCZEK 


- 


nej przyrody. Ale tego dnia było jeszcze " 


zbyt zielono. Hossein kazał więc pomalo- | 


wać drzewa i liście. Później, aby nadać 
bardziej posępny wygląd domom, postąpił 
tak samo z ich fasadami. Zresztą Bordeaux, 
dzięki swym wąskim uliczkom. i dzielni- 
com, takim jak Saint-Jacques czy Saint- 
Pierre, jest jedynym miastem we Francji 
zdolnym odegrać rolę zniszczonego, stare- 
go Paryża 


Nad bezpieczeństwem domów i ludzi, 


czuwał oddział strażaków. W czasie kręce- 
nia zdjęć zamieszek ulicznych nieustannie 
rzucano przecież płonące granaty. Nie moż- 
na było tego lekceważyć. Candice Patou 
wspomina: „„Robert chodził najpierw do po- 
wstańców, a później do monarchistów. Po- 
dżegał ich do walki, uprzedzając: „Uwaga, 
ci po przeciwnej stronie barykady szykują 
wam cos niezbyt miłego! ”'. 


Po piętnastu dniach realizacji Hossein 
pojawił się na planie bez scenariusza. Eki- 
pa stwierdziła: ,,Wspaniale, nauczył się go 
na pamięć *. Tymczasem on improwizował, 
co spowodowało spore zamieszanie. Ale 
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| Nicole Całfan 


trzymał się linii adaptacji wytyczonej przez | 


scenarzystę Alaina Decaux. Fabryka z po- 
wieści Hugo stała się w jego filmie „piek- 
łem pełnym hałasów i upokorzeń . Jest 
przekonany, że gdyby Hugo dzisiaj pisał 
„Nędzników , tak by ją właśnie przed- 
stawił. 


Teraz jest w nastroju nieco melancholij- 
nym. Prawie wszyscy aktorzy już się rozje- 
chali: Lino Ventura, Michel Bouquet, Jean 
Carmet i ośmioletnia Valentine Bordelet 
qrająca małą Kozetę. 

Zmęczony, jak bokser po walce na ringu, 
Hossein potrafi zdobyć się jednak na 
usmiech: „Czuję się jak panna młoda, która 
nie powiedziała jeszcze ostatecznego tak. 
Niezależnie od rezultatu, zapewniam pana, 
że ten film nie będzie freskiem, lecz kroni- 
ką. Poza tym został zrobiony ręcznie, a nie 
maszynowo . 
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ARIANNA 


Z TROPIKÓW 


Popularna francuska aktorka Nicole Calfan wy- 
stępuje w filmie „Krew tropików . Reżyseruje 
Christian Bricout, którego debiut ,„Paradiso ' uho- 
norowano w zeszłym roku Nagrodą im. Jean Vigo. 
Zdjęcia w Ekwadorze i Columbii. Nicole Calfan gra 
Mariannę, lekarkę pracującą w odległych krajach. 
Zetknie się z nędzą, zobaczy dzieci włóczące się po 
ulicach, kradnące, nawet zabijające, aby przeżyć 
kolejny dzień. Zostanie także wplątana w aferę 
handlu krwią (biedacy, którzy nie mają nic do 


"sprzedania, oferują za grosze własną krew do trans- 


fuzji). Ale ta kryminalna afera ma podłoże polity- 
czne. 


- Cieszę się - mówi aktorka w wywiadzie dla „le 
Fiqaro' - ze jestem znów na planie filmowym i że 
pracuję pod kierunkiem młodego reżysera. Gram 
kobietę silną, solidną, doświadczoną i dynamiczną. 
Atmosfera filmu przypomina „„Odrodzonych'” Yves 
Allegreta, film z roku 1953, w którym główne role 
grali Gerard Philipe i Michele Morgan; szare niebo, 
cięzkie, burzliwe powietrze. 
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Z ULICY DO KINA 


ROZMOWA 
z WOODY 
ALLENEM!1) 


ostanowiłem zadzwonić do Woody Allena. Miał 
już za sobą ,„Stardust Memories", fantazję komi- 
czną, dla której natchnieniem stało się „8 1/2" 
Felliniego. Filmu nie widziałem, choć gdzieś 
wyczytałem, że jego bohater, reżyser komediowy Sandy 
Gates, będący schizofrenicznym alterego Allena, śni, że 
spotyka jakąś istotę nieziemską, która powiada mu: 
„Chcesz wyświadczyć ludzkości przysługę? Opowiadaj 
zabawniejsze kawały”. Opowiadanie coraz zabawniej- 
szych kawałów ma sens jedynie wtedy, kiedy, jak twier- 
dzi Allen, istnieje świadomość, iż esencja świata jest 
komiczna. Reinhold Niebuhr powiedział kiedyś: 
„Śmiech jest czymś w rodzaju ziemi niczyjej między 
wiarą a rozpaczą”. Stąd zapewne w „Stardust Memo- 
ries'' Allen dowodzi, że życia nie można kontrolować, 
ponieważ nie układa się ono doskonale. Tylko sztukę 
można kontrolować. Sztukę i masturbację, dwie dzie- 
dziny, w których uchodzi, jak wyznaje, za absolutnego 
eksperta. Opowiadając coraz zabawniejsze kawały. 


Dlatego postanowiłem zadzwonić do niego w tej 
sprawie. To znaczy w sprawie opowiadania coraz za- 
bawniejszych dowcipów. Była noc. Niektórzy twierdzą, 
że jeżeli w Warszawie jest noc, tow Nowym Jorku świeci 
słońce. Nigdy nie udało mi się tego dokładnie spraw- 
dzić. Mógłbym to dokładnie sprawdzić, gdybym był 
szczęśliwie rozdzielonymi braćmi syjamskimi. Nikt nie 
podnosił słuchawki w mieszkaniu Allena na Manhatta- 
nie — zapewne leżał na plaży i czytał Platona na zmianę 
z listą dialogową do filmu z braćmi Marx „Końskie 
pióra”. Chodziło prawdopodobnie o fragment, kiedy 
profesor Wagstaff (Groucho Marx) obejmuje stanowi- 
sko redaktora w Huxley College. 


Profesor — Powiedziałem, że studenci chcieliby prze- 
kazać panu wyrazy szacunku. 

Wagstaff — Już pan to mówił. Streszczajmy się — świat 
jest przepełniony słowami. Kiedyż nadejdzie kres tego 
gadułstwa? Dlaczego nie. pójdzie pan do domu? Ostate- 
cznie mogę pana wyręczyć. Pańska żona nawet 00m nie 
zauważy. 

Profesor — Profesorze, włożył pan moje buty... 

Wagstaff — Co za różnica? Mógłby je pan przynajm- 
niej oczyścić. 

Profesor — Senat uczelni ma dla pana pewną propo- 
zycję. 

Wagstaff — Nie mam czasu na głupstwa. (piosenka) 

Profesor — Wspaniale, profesorze. 

Drugi — Winszujemy. 

Trzeci — Nadzwyczajny głos. 

Wagstaff — Cześć, chłopcy. Spotkamy się u fryzjera. 

Komik-lingwista, komiczny tragik, dziecko braci 
Marx, Humphrey Bogart iej burieski, jak go 
określają znawcy przedmiotu. Szlemiel, postać z żydo- 
wskiego folkloru, jakby wyjęty z kart znanej książki 
Adalberta von Ghamisso. Człowiek niezręczny, mający 
pecha, żywcem przeniesiony do świata zmaterializowa- 
nego, bezdusznego w swym pędzie do samozadowole- 
nia. Jean-Pierre Coursodon pisze o nim: „„Ale podczas 
gdy komizm Bustera Keatona wyraża się w śmiesznych 
gagach i. akrobacji fizycznej, WoodyAllen uprawia akro- 
bację słowną: jego cięte i zaskakujące dowcipy oparte 
są często na nonsensie i zanegowaniu potocznego 
znaczenia słów”. 


Allen Stewart Konigsberg, urodził się w roku 1935 
w Brooklynie. Niski okularnik, pełen frustracji i lęku 
przed śmiesznością, już od dzieciństwa przygotowywał 
się do wspaniałego odwetu. Do wielkiego protestu, jak 
zauważa Massimo di Forti, przeciwko światu, . który 
wydaje mu się niezrozumiały. 
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„Identyfikacja kobiety” 
gelo Antonioniego. Reżyser mówi o kobietach i o mi- 
łości, o postawie artystycznej, o życiu wreszcie. 


najnowszy film Michelan- 


2 kamerą 
jak z kobietą 


© „identyfikacja kobiety” nie jest już filmem o miłości, 
pan nie identyfikuje się z postacią kochanka, leczzposta- 
cią artysty. 

— Należałoby się zastanowić, co rozkłada moje 
filmy na różne części o charakterze socjologicznym, 
krytycznym, psychoanalitycznym, filozoficznym. Ale 
tego nigdy nie robię, nie potrafię robić. Moja odpo- 
wiedź jest prostsza: nigdy nie identyfikuję się z moi- 
mi filmami. Podchodzę do nich emocjonalnie, ale 
zawsze niezależnie od tego, co implikuje narracja. 

© Czy panu nie żal dawnych czasów? Wszak czas 
dzisiejszy nie sprzyja uczuciom. 

— Czas dzisiejszy nie sprzyja niczemu. Ale nie 
żałuję dawnych czasów, dawnych historii miłos- 
nych. „Namiętności” minionego wieku wywołują 
dziś tylko uśmiech. To prawda, że ludzie zabijają się 


jeszcze z powodu miłości, ale, jestem tego pewny, 
jeśliby dobrze sprawdzić kroniki wypadków, okaza- 
łoby się, że zadziałały inne przyczyny, nie tylko 
motywacje miłosne. Na przykłąd trudności, z jakimi 
borykają się dziś kochankowie, przede wszystkim 
kłopoty ze znalezieniem mieszkania. 

© Film sprawia wrażenie, że pan chce utożsamiać się 
z kobietą, ponieważ mężczyzna nie jest w stanie pojąć bez 
reszty jej osobowości. 

— Nie można zakładać, że mężczyzna potrafi za- 
wsze i w pełni utożsamić się z kobietą, z którą coś go 
łączy. Weźmy jako przykład postępowanie proleta- 
riusza. Proletariusz włoski jest człowiekiem bez 
ogłady i wykształcenia. Jego reakcje są instynktow- 
ne. Nie przypuszczam, żeby kiedykolwiek usiłował 
rozszyfrować mechanizm i psychologię związku 





„Identyfikacja kobiety” Michełangeło Antonioniego 


z kobietą, on tylko przeżywa to, co się dzieje, przede 
wszystkim miłość. Nie ma ortodoksyjnych doznań. 
Sprawa kobiety, sprawa jej związków z mężczyzna- 
mi była podstawowym tematem literatury światowej, 
była nią zawsze. | będzie, nawet wtedy, gdy ludzie 
przeniosą się na inną planetę. 


© W filmie są dwie postacie kobiece... 


— Nie trzeba zapominać, że protagonistą jest re- 
żyser, który chce zrobić film o kobiecie. Jak zwykle 
bywa, nie ma jasnego rozeznania, więc łączy model 
z prototypem. Wyjaśnię lepiej: łączy w jedno kobiety 
realne z kobietami imaginacyjnymi. 


© Te dwie kobiety należą do dwóch różnych klas społe- 
cznych. Czy pozycje społeczne mają wpływ na ich stosu- 
nek do mężczyzn? 


- Dlaczego nie miałyby mieć wpływu? Czy wy- 
chowanie, czy środowisko, w którym się dojrzewało, 
nie warunkuje naszej psychologii, naszej mental- 
ności? Zachowanie człowieka nie jest czymś wyłą- 
cznie wewnętrznym. Ale to sprawy, o których zazwy- 
czaj nie myślimy. To, co teraz mówię, teoretycznie, 
nie może być uważane za niepodważalne. Zwłasz- 
cza gdy chodzi o miłość. Nie jestem wszak ani 
Stendhalem, ani Ortega y Gassetem. 


© Powiedział pan kiedyś: „Kobieta jest najczuliszym 
filtrem rzeczywistości”. A innym razem: „Kobieta ma dwa 
życia i dwa czasy” — intymne i społeczne. Czy to nieko- 
rzystne dla mężczyzny? 

— Myślę, że percepcja kobiety jest chłonniejsza 
niż mężczyzny. Może palnę głupstwo, wydaje mi się 
jednak, że kobieta jest przyzwyczajona do przyjmo- 
wania. Przyjmuje wszak mężczyznę w swoje ciało, 
i w tym jej przyjemność, więc — ośmielam się tak 
twierdzić — ma dyspozycje, żeby podobnie, totalnie 


kobieco, przyjmować rzeczywistość. Ma też, bar- 
dziej od mężczyzny, większe szanse dostosowania 
się do warunków. Ale to nie jest czymś niekorzyst- 
nym dla mężczyzny. Przeciwnie. Mężczyzna zyskuje 
na tym. 


© Co pan sądzi o kobiecie artystce? Czy potrafiłaby, 


gdyby chciała, tak opisać „identyfikację kobiety”, jak to 


pan zrobił? 


— Zrobiła to już Virginia Woolf. Także Simone de 
Beauvoir. 


© Czy w twórczości kobiety silniejsze są elementy 
autobiograficzne niż w twórczości mężczyzny? 


— Nie podoba mi się to rozróżnienie. Artystyczne 
wyrażanie się poprzez tematy autobiograficzne nie 
podlega pulsacjom fizjologicznym. Chcę powie- 
dzieć, że w tej sprawie seks nie odgrywa żadnej roli. 
W dobrym przypadku człowiek podlega potrzebie 
szczerości; w złym przypadku — potrzebie ekshibi- 
cjonizmu, masochizmu czy też obmowie. 

„Identyfikacja kobiety” nie jest filmem autobio- 
graficznym. Nie wydarzyło mi się nic takiego. Ale 
każdy z nas miał (lub nie miał) przeżycia miłosne, 
więc to jest tym wspólnym doświadczeniem. 

Postacie z filmu i ja sam odczuwaliśmy wspólnie 
potrzebę zrobienia filmu. Nie wierzę jednak w auto- 
biografię. Przynajmniej w takim sensie, w jakim nie 
wierzę w szczerość „intymnego dzienniczka”. Autor 
dokonuje tylko wyboru, wszystko jest dla niego 
materiałem potrzebnym do obrazu, który go zaprzą- 
ta. Co staje się niepotrzebne, odrzuca instynktownie 
lub świadomie. W życiu jest odwrotnie, składa się 
ono z instynktu i świadomości. Nawet Gide w „Amo- 
raliście” robiąc wszystko, żeby się obnażyć bez 
reszty, nie uniknął, jak sądzę, emanacji czysto lite- 
rackiej swojej książki. 

© Mówi się, że każdy film fabulamy ma coś z doku- 
mentu. 


— Wszystkie filmy fabularne są mniej lub bardziej 
dokumentalne. Choćby z powodu kamery w przy- 
padku filmu współczesnego. Gdy chodzi o film his- 
toryczny, rzeczywistość jest bardziej oszukana, ale 
tak już bywa we wszelkiej twórczości. Kamera, jak 
zawsze, jest przy moim boku. Spałbym z kamerą. 
Żeby rejestrowała to, co się dzieje w czasie mojej 
nieobecności, w czasie snu. | co mnie się przydarza. 
Czemuż nie? | | 
Tekst wywiadu za publikacją „Identificazione di 
una donna”, wydaną przez Gaumont. 
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„identyfikacja kobiety” 


Michelanaelo Antonioni 








SPRÓBUJMY SIĘ C 


O filmie ROMANA ZAŁUSKIEGO „Jeśli się odnajdziemy” 





ytuacja opisana przez scena- 

rzystów — Małgorzatę Szej- 

nert i Romana Załuskiego — 

zdarzyła się naprawdę. Co 
było jej początkiem? Chyba pomysł 
pedagoga. profesor Marii Łopatko- 
wej, aby zorganizować pewne nie- 
zwykłe wczasy... Chociaż nie — na po- 
czątku było po prostu ludzkie nie- 
szczęście. Ci, którym jego ciężar przy- 
szło dźwigać, byli mali, bezbronni 
i bezradni. Spędzili większość swego 
kilku- czy kilkunastoletniego . życia 
z rówieśnikami równie nieszczęśliwy- 
mi, jak oni sami - w Domach Dziecka. 

Na tych dziwnych, niecodziennych 
wczasach byli też dorośli. Także na 
swój sposób przegrani, smutni i sa- 
motni. Spędzali swe życie we własnym 
domu, nie w gromadzie. Ale sami 

Każdy dorosły wymarzył sobie 
„swoje” dziecko. każde dziecko my- 
ślało zapewne o wymarzonej matce 
i ojcu. Mieli na to dwa tygodnie. Czy 
wykorzystali tę szansę” 

Film Romana Załuskiego nie będzie 
jedynie, jak sądzę, filmem o trudnym 
problemie adopcji. Nie będzie także 
lamentem nad losem społecznych sie- 
rot. Ma szansę — i mniemam. że ją 
wykorzysta — być filmem o rodzeniu 
się uczucia, filmem o anatomii miłos- 
ci. Innej miłości niż ta, o której mówił 
film Załuskiego sprzed lat. Miłości 
trudnej i pełnej wyrzeczeń ze strony 
rodziców, uczuciu skażonym brakiem 
zaufania, strachem i niepewnością 
wyniesioną z lat spędzonych w Domu 
Dziecka. Ten brak zaufania i lęk dzieci 
sprawia, że naczelną zasadą doboru 
rodzin na tych niezwykłych wczasach 
jest: „dziecko wybiera”. Można wysy- 
łać do niego sygnały — lecz niezbyt 
natarczywe, bo się spłoszy. Można je 
zachęcać lecz nie nachalnie, bo 
ucieknie. Można mu kupić zabawkę 
i zabrać na spacer — lecz nie dziś 
jeszcze. Dziś trzeba być miłym, uśmie- 
chniętym jednakowo dla wszystkich, 
chociaż tak trudno się powstrzymać 
Ale to przecież dziecko ma wybierać 
To budzi rzecz jasna sprzeciw poten- 
cjalnych rodziców. Są przekonani, 
pewni, że Marysi, Emilce czy Monice 
będzie najlepiej właśnie u nich w do- 
mu. Każdy dorosły czeka, aż wybrane 
przez niego dziecko pierwszy raz po- 
wie „„.mama” czy „.tata' — te magiczne 
słowa zdają się bowiem przekreślać 
wszystko złe, czego maluch dotych- 


Reżyser Roman Załuski 
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czas doznał w życiu. Nie zawsze jed- 
nak tak jest.-Dzieci — choć nie wiedzą 
dokładnie, czym mogą skończyć się 
dla nich te miłe wakacje — czują coś 
jednak swoją dziecięcą intuicją. Emil- 
ka mówi wieczorem do koleżanek, że 
nie wróci już do Domu Dziecka. Pój- 
dzie do ludzi, a oni jej założą książecz- 
kę PKO. Więc inne — nawet te, które 
niczego nie przeczuwały, zaczynają 
swoją grę. Raz przymilne, usłużne, in- 
nym razem obrażone, odtrącające 
Starają się wypaść jak najlepiej, lecz 
nie umieją powstrzymać nagłych od- 
ruchów chciwości, pazerności. Bo 
wszystko, co mają, może być im za- 
brane. Ubrania z Domu Dziecka, wa- 
lizki z magazynu naznaczone zaszy- 
frowanym symbolem. Nic własnego 
wszystko dane przez jedną „„państwo- 
wą” matkę. Czy dlatego właśnie wyda- 
ją się jednemu z wczasowiczów tak 
bardzo do siebie podobne? 

Nie są jeginak podobne. Po kilku 
dniach pobytu widać to wyraźnie 
każde jest inne, na swój sposób wraż- 
liwe. Jedne bardziej otwarte. zdoby- 
wają uczucie przymilnością, trzpioto- 
watością. Inne chłoną uczucia jak 
gąbka i tylko po spokojnym śnie, lżej- 
szym stawianiu nóżek i zaprzestaniu 
sierocego kiwania się w łóżeczkach 
poznać można, że odpoczywają w at- 
mosferze innej od znanej im na co 
dzień. Przed tymi dziećmi otworzyła 
się olbrzymia życiowa szansa powrotu 
do normalnego, rodzinnego życia 
Gra prowadzona przez rodziców 
i dzieci cały czas kontrolowana jest 
przez kierujących wczasami pedago- 
gów i psychologów. Obserwują two- 
rzące się układy z boku, omawiają je 
wnikliwie między sobą. Mają świado- 
mość olbrzymiej odpowiedzialności 
jaka na nich ciąży. Czy pozwolić, aby 
państwo Dąbrowscy przygarnęli Emil- 
kę? Od razu widać było, że zależy im 
na dziecku najładniejszym. najefek- 
towniejszym. Mówią o dziecku tak, jak 
o luksusowym samochodzie — ma byc 
przedmiotem ich dumy i podziwu oto 
czenia. Może więc lepiej będzie małej 
u państwa Stolarków czy Walcza- 
ków... Pani Kołobrzeska chce dziecko 
kupić prezentami — cukierkami, poży- 
czaniem złotych pierścionków. Czy 
nie należy interweniować? A państwo 
Dekarzowie? Wybrali ich i Pawełek 
i Zdzisio, rodzice jednak nie mogą 
wziąć obu. Na kogo się decydują? Na 
Zdzisia: Pawełka należy więc szybko 
zrazić do siebie, aby miał czas i szansę 
wybrać innych rodziców. Lecz cóż po- 
radzić na tę dziecięcą, bezmierną roz 
pacz malca, który — gdy nie pomogło 
układanie się na kolanach pana Deka- 
rza, przymilne zapraszanie do zabawy 

potrafi tylko rozpaczać” 

Scenariusz toczy się podobnie jak 
reportaż Małgorzaty Szejnert druko- 
wany w swoim czasie w „Expresie 
reporterów”. Dla potrzeb filmowej fa- 
buły powołano jednak głównego bo- 
hatera. Jest nim Maciek, psycholog 
uczestniczący w eksperymencie. Ob- 
serwuje rodziców i dzieci, sporządza 


socjogramy ilustrujące, które z dzieci 
cieszy się największym zainteresowa- 
niem i które z rodziców zyskało naj- 
więcej sympatii. Strzałki na wykresie 
oznaczają wysyłane do siebie „sygna- 
ły”. Po kilku dniach turnusu nawykre- 
sie pojawia się jego imię i strzałka 
prowadząca do małej Kasi, sześciolet- 
niej dziewczynki, która nie zyskała so- 
bie rodziców z powodu choroby. Kie- 
dy Maciek się zdecydował? Może wte- 
dy, gdy mała zemdlała na wycieczce. 
a potem wyznała mu, że zjadławbrew 
zakazom drożdżowe ciastko. Kasia 
jest bowiem na ścisłej diecie i chciała 
sprawdzić, czy może jest już zdrowa 
Chorej nikt nie zechce. 

Scenariusz wygładził życie. Mała 
Kasia Kukurydziana w rzeczywistości 
wyjechała z tych wczasów sama. Jej 
wybór na nic by się nie zdał — byłby 
odtrącony. Więc nie tylko dzieci wy- 
bierały... Niektóre wróciły z powrotem 
do Domu Dziecka, oddały walizki do 
magazynu. Czy zdawały sobie w pełni 
sprawę z szansy, którą utraciły? I z te- 
go. dlaczego ją utraciły? 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 


ciana 


hciałbym przedstawić i po- 

krótce omówić brytyjski film 
„Ściana” Alana Parkera. Na- 
pisałem. że chciałbym, w try- 

bie warunkowym, bo nie wiem, czy mi 


trendy nowoczesnej kinematografii, 
które akurat nigdy nie gościły na na- 
szych ekranach. Stąd trudność, bo- 
wiem opisy i porównania nie mają 


„bohaterem są pieśni zespołu Pink 
Floyd, jakby szczególna ich wizualiza- 
cja. Ekspresyjny, bowiem ma tę nowo- 


kezmgpiwśca Wreszcie psychodeli- 

bowiem to pewnego rodzaju 

podróż (trip) w świat wyobraźni, pod- 
świadomości, 


W'tytule film jest zawarty jego me- 
taforyczny sens. Chodzi o to, że czło- 
wiek, że artysta, jeśli oddzieli się ścia- 
ną od innych, zamknie się w swoim 
wyizolowanym _— świecie, choćby 
najbardziej osobistym i kreacyjnie 
ekspresyjnym, popełnia błąd, bowiem 
ma przed sobą tylko narastające sza- 
teństwo. 

Pokój w hotelu. Zamknął się w nim 
wokalista idol Pink (Floyd), którego 
gra Bob Geldolf, nie aktor, lecz czło- 
wiek o ciekawym życiorysie — irland- 
czyk, eks-dziennikarz, eks-fotograf, 
śpiewak i gitarzysta, później pierwszy 
solista irlandzkiego zespołu o zabaw- 


Bob Gełdolf 
nej nazwie The Boomtown Rats. Wy- 
konawca o bardzo sugestywnej twa- 
rzy, od normalnej i ujmującej do nie- 
samowitej. 

Ale, jak już wspomniałem, pierw- 
szym czy też równorzędnym „bohate- 
rem' są pieśni zespołu Pink Floyd. 
Reżyser wpadł na pomysł, żeby z na- 
zwy zespołu zrobić imię i nazwisko 
fikcyjnej postaci, jakby alegorię gru- 
py. W połowie lat sześćdziesiątych by- 
ło sobie trzech studentów Regent 
Street Połytechnic w Londynie, którzy 
lubili muzykować i założyli zespół. 
wśród nich był Roger Waters i Nick 
Mason. Potem ktoś tam ubył, ktoś tam 
przybył, przyjęli nazwę Pink Floyd idla 
zespołu rozpoczęła się wielka kariera: 
publiczne sukcesy, albumy płytowe 
(album The Wall rozszedł się w roku 
1979 prawie w dwunastu milionach 
egzemplarzy), single i nagrania filmo- 
we (m.in. do „Zabriskie Point!" Anto- 
nioniego). Duszą zespołu jest Roger 
Waters, oprócz niego występują Da- 
wid Gilmour, Nick Mason i Richard 
Wright. W filmie Parkera słyszymy 23 
pieśni, prawie wszystkie Watersa, któ- 
ry także jest odpowiedzialny za ścież- 
kę muzyczną; pieśń „Another Brick in 


the Wall" powtarza się kilkakrotnie, 
natomiast „Outside the Wall” to finał. 

Pink zamknął się więc w pokoju 
hotelowym? Jakby rozpamiętuje swoje 
życie; pieśniom i muzyce towarzyszy 
seria szybkich, nerwowych obrazów, 
które przedstawiają, symbolizują, ko- 
mentują jego życie, pod wieloma 
względami trudne i bolesne: śmierć 
ojca w czasie ostatniej wojny, związek 
z matką, niedobre stosunki w szkole, 
rozruchy studenckie, nieporozumie- 
nia z żoną itp. Te obrazy-wspomnienia 
są realizowane dwojako: albo ruchili- 
wą kamerą, ujęciami ekspresjonisty- 
cznymi z deformacją perspektywy, al- 
bo inscenizowane techniką animacji, 
ni to (pozornie) naturalistycznie, ni to 
jako znaki plastyczne. 

Ten nowoczesny typ filmu muzycz- 
nego ma już swoją historię w kinie, 
przede wszystkim należy wymienić 

Tommy'ego" Kena Russella. W isto- 
mimo różnic stylu, przede wszyst- 
im samej muzyki, zbieżności są oczy- 
wiste: ta sama fascynacja, choć z pew- 
ną nutą krytycyzmu, nowoczesną mu- 
zyką i idolami, podobna żywiołowość 
inscenizaćji w rozbuchanych, natar- 
czywych obrazach i wyeksponowa- 
nym dźwięku, wreszcie podobne wąt- 
ki tematyczne, przede wszystkim 
śmierć ojca na wojnie i półsieroctwo. 
Dzięki rozbudowanej, dynamicznej 
animacji „Ściana” nasuwa skojarze- 
nia z amerykańskim filmem „Dziewięć 
wcieleń kota Fritza”, właśnie ową — 
typową dla filmów reklamowych — 
skrótowością i celnością obrazowań, 
które są sugestywne, choć na swój 
sposób „nerwowe! jakby plastyczny 
krzyk. W sumie „Ściana” jest gatun- 
kowo 'neoeksperesjonistyczna, ma 
w sobie — w sensie estetycznym — 
zgiełk wielkiego miasta, wizualność 
neonową i dźwiękowość dyskote- 
kową. 

Pod koniec filmu Pink demoluje po- 
kój hotelowy. Ta scena ma już swoje 
odpowiedniki na ekranach polskich: 
Hackman w „Rozmowie”, a przede 
wszystkim De Niro w „Taksówkarzu”” 
(chodzi o rozbijanie telewizora) 
W dramaturgii, w prowadzeniu wąt- 
ków osobistych i psychologicznych 
pojawiają się motywacje freudowskie. 

Czym jest ostatecznie film Alana 
Parkera? Oczywiście, można przepro- 
wadzić skrupulatną analizę tego, co 
zapożyczone lub oryginalne, filmowe 
lub niefilmowe, estetyczne lub antyes- 
tetyczne — niewiele jednak z tego wyj- 
A Wydaje mi się, że w przypadku 

iany'' albo akceptuje się ten film, 
albo odrzuca całkowicie. Ludziom, 
dla których muzyka kończy się — po- 
wiedzmy — na orkiestrze Xaviera Cu- 
gata, a podobnie rzecz ma się z odczu- 
ciem plastycznym i kinowym, film Par- 
kera może wydać się wulgarnym ata- 
kowaniem oczu i uszu, chodzi bowiem 
o ten przedział dyspozycji psychicz- 
nych, które wyznaczają generacje 
i nowe formy masowej kultury wiel- 
kich centrów. Jeśli jednak z tych czy 
innych powodów zaakceptuje się film, 
wciąga on i fascynuje, pochłania bez 
reszty, daje przeżycie typu trans lub 
„trip” — tej podróży w krainę obrazów 
i dźwięków 

| jeszcze jed cokolwiek by po- 
wiedzieć o filmie „Ściana”, o stylu, 
formie i treści, jest to przyczynek do 
portretu współczesnego człowieka, 
jego przeżyć, niepokojów, błędów, sa- 
moudręczenia, także sukcesów. 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 


THE WALL, reż. Alan Parker, Wielka 
Brytania 





POD MASKĄ 
BŁAZNA 
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mąż poszedł w dziwactwa i alkoholizm. Będzie więc 
zderzenie wiejskiej mentalności z męską obyczajo- 
wością i konflikt trzech generacji: matki — córki — 
wnuczki. Wszystko to jest, ale cały stereotyp jest 
jakby przeciw sobie, bo to kino zostało zrobione 
z karkołomną niemal brawurą. Już w roli Marii — 
Nonna Mordiukowa, etatowa niemal kołchoźnica 
w chustce na głowie, prezentuje się w stroju adida- 
sowo-olimpijsko-ortalionowym. Ufryzowanaw locz- 
ki jest babcią w nowym stylu. Córka Nina oscyluje 
pomiędzy amerykańszczyzną a japońszczyzną. Zno- 
wu matka nie dogoni córki, a już nikt nie dogoni 
malutkiej wnuczki, która za nic ma wszystko i wszys- 
tkich. Leitmotivem muzycznym jest piosenka „„I love 
you”, przy niej dziewczynka tańczy, rozmyśla i zasy- 
pia. Cały ten skok obyczajowy i ubraniowy, cały 
zagraniczny szpan i ucieczka od siermiężności 
właściwie niczego nie załatwiają, nie przynoszą wy- 
zwólenia od wiecznych kłopotów i tych śmiesznych 
na pierwszy rzut oka, ale głębokich konfliktów po- 
między osobami dramatu. Film Michałkowa zrobio- 
ny jest — powtarzam — z nieprawdopodobną brawurą 
i temperamentem, kipi też za sprawą samej Mordiu- 
kowej i jej ekranowej córki Swietłany Kriuczkowej, 
obnoszącej swe uroki z wielką umiejętnością. Film 
Michałkowa budzi śmiech perlisty, ale pod śmie- 
chem pozostaje osad. 





Inna Czurikowa i Siergiej Kołtakow w „Walentynie” Gleba 
Panfiłowa 


Komedia jest wciąż-lokomotywą kina popularne- 
go. | wtedy, kiedy przynosi bezinteresowny pusty 
śmiech — po prostu służąc gimnastyce mięśni brzu- 
cha, i wtedy, gdy niesie ze sobą smugę zadumy nad 
ludzkim losem, i wtedy, gdy ekran przemienia się 
w małpie zwierciadło, pokazując widowni jej własne 
komedianckie gesty i miny. Nasz poczciwy, dydakty- 
czny, a czasem nawet i rozumny dramat społeczny, 
przecież nawarstwiony w kinowej, telewizyjnej i ga- 
zetowej masie zatraca w końcu — w zgrupowaniu — 
siłę oddziaływania i argumentacji, powoduje obojęt- 
ność lub wręcz usypia. Komedia wabi maską błazna, 
a pod maską bywa twarz tragiczna. Ale bywa jeszcze 
jedna maska i jeszcze jedna, każda z następnych 
weselsza od poprzedniej. 

BOGUMIŁ 


DROZDOWSKI 


W KINACH 


SPRAWA KRAMERÓW 


Scenariusz na podstawie powieści Avery Cormana 
i reżyseria: ROBERT BENTON. Zdjęcia: Nestor Al- 
mendros. Muzyka: „Sonata na trąbkę i skrzypce” 
i „Przecięcie węzła gordyjskiego” Henry Purcella 
oraz „Koncert C-dur na mandolinę i skrzypce” Anto- 
nio Vivaldiego. Sce".ografia: Paul Sylbert. Wyko- 
nawcy: Dustin Hoffman (Ted Kramer), Meryl Streep 
(Joanna Kramer), Justin Henry (Billy Kramer), Jane 
Alexander (Margaret Phelps), Howard Duff (adwokat 
John Shaugnessy), George Coe (Jim O'Conner). 
Jobet Willams (Phyllis Bernard), Bil Moor (adwokat 


Greeson), Howard Chamberlaine (sędzia Atkins), 
Jack Ramage (Spencer), Jess Osuna (Ackerman), 
Nicholas Hormann (urzędnik w biurze pośrednictwa 
pracy), Ellen Parker (nauczycielka), Shelby Bram- 
mer (sekretarka Teda) i inni. Produkcja: Stanley 
Jaffe Productions dla Columbia Pictures. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 105 min. 
Tytuł oryginalny: „Kramer vs. Kramer”. 


Historia rozwodu, wydobywająca z sytuacji naj- 
zupełniej banalnej głębokie podteksty moralne 


amerykań- 

: „Oscary” dla 

Roberta Bentona (reżyseria i scenariusz), Meryl 

Streep i Dustina Hoffmana, „Złote Globusy”, Na- 
groda im. Griffitha dla Meryl Streep. 


RUMUNIA, 1981 


Reżyseria: GHEORGHE NAGHI. Scenariusz: Petre 
Luscelov i Gheorghe Naghi. Zdjęcia: Vivi Dragan 
Vasile. Muzyka: Cornelia Tautu. Scenografia: Guta 
Stirbu. Wykonawcy: lulian Baltatescu (Matei), Car- 
men Maria Strujac (Maria), Isabela Zaharie (jej córka 
Alina), Aurel Giurumia (Pan Eryk), Stefan Mihaile- 
scu-Braila (Rudi), Cornel Nicoara (Cernea), Gheorg- 
he Daniła (.„Cyklop”') i inni. Produkcja: Centrului de 
Productie Cinematografica „„Bucuresti”* — Casa de 
Filme 5. Barwny. Opracowany w polskiej wersji 
językowej (reżyser dubbingu — Zofia Aleksandro- 
wicz-Dybowska). Bez ograniczenia wieku. Czas wy- 
świetlania: 75 min. Tytuł oryginalny: „Fiul muntilor”. 


Film sensacyjny dla dzieci, akcja rozgrywa się 
w Karpatach. Mały synek meteorologa udaremnia 
plan szajki szpiegowskiej, mającej swą bazę w gór- 
skiej jaskini. 
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W Paryżu otwarto filmotekę gromadzą- 
cą taśmy filmów reklamowych. Mówi 
się, że jest to margines współczesnego 
kina, ale i w tym użytkowym gatunku 
zdarzają się arcydzieła. Filmoteka fun- 
kcjonuje jako dział Muzeum Plakatu 
i posiada już 25 tysięcy pozycji 


* 


W teatrach na Broadwayu zapowiadane 
są dwie premiery komedii muzycznych 
osnutych na życiu Charlesa Chaplina 
Można się spodziewać, że przynajmniej 
jedna z nich zostanie wkrótce sfilmo- 
wana. W ten sposób dzięki teatrowi 
otrzymamy śpiewaną i tańczoną bio- 
grafię jednego z największych artystów 
kina. 
*k 


Przed 35 laty powstał głośny film ,„Far- 
rebique" Georgesa Rouqiera — doku- 
mentalny zapis życia małej społecznoś- 
ci wiejskiej we Francji. I oto sędziwy 
już twórca, wraz z amerykańskim profe- 
sorem Laurence Wyhe, specjalistą od 
„problemów cywilizacyjnych”, powra- 
ca do Farrebique, aby nakręcić film 
o dniu dzisiejszym wioski 


* 


Niezwykła biografia amerykańskiego 
miliardera Howarda Huguesa będzie 
tematem filmu Warrena Beatty (na 
zdjęciu). Znany aktor, a obecnie także 
i reżyser („Czerwoni ''), znajdzie się po 
obu stronach kamery. Będzie bowieni 
także odtwórcą głównej roli 





Fot. Columbia — L Sorell 





EL 


Lorenza Guerrieri 


Modelka, która uprawia taniec klasycz- 
ny: nie jest to połączenie niezwykłe 
Ale Lorenza Guerrieri ma także ambi- 
cje aktorskie. Zagrała we Francji epizo- 
dyczną rolę w filmie „Stara panna 

u boku Annie Girardot i Philippe Noire- 
ta, wróciła do rodzinnych Włoch i za- 
częła występować w serii rozrywko- 
wych filmów typu „Policjant”, „Ziarno 
wendetty”. A do jej popularności przy- 
czyniają się okładkowe zdjęcia 








PREMIERY 


Gorzko i śmiesznie 


Ludmiła Gurczenko jest na ekranie 
„Ukochaną kobietą mechanika Gawri- 


Fot. Cine Revue 


łowa”. Jej partner to Siergiej Szaku- 
row: tworzą parę sympatyczną, ale to 
Gurczenko ma w filmie najwięcej pra- | 
cy. Scenarzysta Siergiej Bodrow mówi 
na łamach „Sowietskiego filmu": 


— Kiedy reżyser Piotr Todorowski po- 
prosił mnie o napisanie scenariusza 
ukazującego jeden dzień z życia kobie- 






Ludmiła Gurczenko (pierwsza z lewej) 
Fot. Sowietskij Film 










ty, dzień pełen gorzko-śmiesznych wy- 
darzeń, nie namyślałem się długo. Te- 
mat zarysował mi się natychmiast. 
o dziewiątej rano zakochana jak uczen- 
nica, trzydziestosiedmioletnia kobieta 
powinna znaleźć się na skraju małego 
placu koło odeskiego teatru. Czekać na 
ukochanego, który nie przyjdzie. I to 
wszystko. Film mogłby się w tym miej- 
scu skończyć 


Ale właśnie w tym miejscu film się 
zaczyna. Piotr Todorowski zrealizował 
liryczną komedię należącą do popular- 
nego dziś nurtu obyczajowego. Film 
nasycony obserwacjami, rozgrywający 
się wśród drobnych zdarzeń i smutnych, 
i śmiesznych. Ludmiła Gurczenko wy- 
pełnia ekran swoją indywidualnością. 
Jest aktorką znakomitą, pełną tempera- 
mentu, zdolną do przekazania nie- 
zwykłej intensywności uczuć. Pamięta- 
my ją z brawurowo zagranej roli w „Sy- 
beriadzie”, z przejmujących „Pięciu 
wieczorów". Gra zawsze kobietę świa- 
domą tragikomizmu sytuacji, w której 
się znalazła — tutaj w odświętnej su- 
kience, samotnie wyczekująca na pla 
cu, narażona na ciekawe spojrzenia 
przechodniów. Ma dorastającą córke 
w wieku, w którym ócenia się swoich 
rodziców z bezwzględną surowością. 


Zakochała się bez pamięci w męż- 
czyźnie poznanym zaledwie przed ty- 
godniem - ale z wzajemnością. Mecha- 
nik Gawriłow śle jej nieustannie depe- 
sze ze swoich służbowych wyjazdów, 
depesze, które budzą zdumienie pra- 
cowników poczty. Dlatego czeka — spę- 
dza cały dzień w pobliżu płacu, spotyka 
się z przyjaciółką (bardzo dobra rola 
Natalii Nazarowej), pomaga jakimś 
nieznajor ft 


Siergiej Bodrow mówi: — Lubię kino 
aktorskie. Jest mi przyjemnie, że w na- 
szym filmie grali dobrzy aktorzy, i to 
z zadowoleniem. Nie obeszło się bez 
zabawnych przypadków. 


Do epizodu z dziewczyną w ciąży 
długo szukaliśmy wykonawczyni, 
w końcu niezwykle spodobała nam się 
dziewczyna, którą po prostu zauważy- 
liśmy na ulicy. Okazało się, że jest tury- 
stką, przyjechała z Syberii i zgodziła się 
zagrać w filmie. Ale w przededniu 
zdjęć rozmyśliła się: ma narzeczonego, 
co by powiedział, gdyby zobaczył ją 
w ciąży na ekranie! Wsiadła do samolo- 
tu i wróciła do domu. Zaczęliśmy wysy- 
łać telegramy, telefonować. Dwa tygod- 
nie trwały starania. Wreszcie zwrócilis- 
my się o zgodę do narzeczonego. Dopie- 
ro wtedy udało się ją ściągnąć do Ode- 
ssy. Cały ten trud nie poszedł na marne. 
jest to jeden z najlepszych epizodów 
w filmie! 
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Tego można się było spodziewać: wznowienie w telewizji filmu „Zakazane 
piosenki” Leonarda Buczkowskiego wywołało falę nostalgii. I przypomniało, że 
u początków naszego powojennego kina mieliśmy prawdziwie gwiazdorską parę 
amantów: Danutę Szaflarską i Jerzego Duszyńskiego. „Zakazane piosenki”, mimo 
naiwności niektórych rozwiązań, są wciąż filmem, który się ogląda, wciąż nanowo 
odkrywanym przez młode pokolenia. Spełniamy więc prośbę Czytelników, a jed- 
nocześnie informujemy tych, którzy zdążyli już do nas napisać w sprawie zdjęcia 
Bruce'a Lee z „Wejścia smoka”, że osobie tego aktora poświęcimy wkrótce osobny 

„artykuł, oczywiście ilustrowany. Oto garść informacji o najpopularniejszej aktor- 
ce powojennego kina polskiego: 


DANUTA 
SZAFLARSKA 


bie” (1949), „Warszawskiej premierze” 
(1951), „Dwóch godzinach” (1957). Wy- 
stawiła także jako Podstolina w filmo- 
wej „Zemście” (1957), stworzyła cieka- 
we psychologicznie kreacje w filmach 
„Ludzie z pociągu” (1961), „Dziś w no- 


urodziła się 20 lutego 1915 roku (a 
więc pod znakiem Ryby) w Kosarzy- 
skach koło Nowego Targu, studia 
aktorskie skończyła tuż przed wojną 
i debiutowała w teatrze Osterwy w Wil- 
nie. Po wojnie grała na scenach Krako- 
wa, Łodzi i Warszawy. „Zakazane pio- 
senki” (1947) zdobyły jej natychmiast 
sympatię widowni. W parze z Jerzym 


cy umrze miasto” (1961), „Dom bez 
okien” (1962), „,„Głos z tamtego świata” 
(1962). Ostatnio rzadko pojawia się na 
ekranie (a szkoda!) — oglądaliśmy ją 
w sensacyjnym filmie „Umarli rzucają 
cień” (1978), obejrzymy wkrótce 


w „Dolinie Issy”. Młodzi widzowie pa- 
miętają także sympatyczną postać My- 
szki, którą stworzyła w serialu „Samo- 


chodzik i Templariusze". 


Duszyńskim grała następnie w „Skar- 


W filmie „Zakazane piosenki” 

































































